似曾相识的熟悉读张充和的旧作，深记过一首《鹧鸪天?车行》：

合眼浮沉小梦庄，不寻常事已寻常。无边风雪人来去，有限寒温路短长。

村暧暧，野茫茫，雷声轮转若为忙。云山倒退知何意，为惜流光挽夕阳。

极有才情的女子。宛如山中璞玉，经由时光圣手，逐一雕刻出惊才绝艳的模样。才华横溢，且难得胸襟开阔。好一句“为惜流光挽夕阳”，让人情不自禁念起朱自清的《匆匆》，古典诗词和白话美文，也有通融相洽的美。

像张充和这样的女子，仿佛就该是养在深闺人未识的端庄丽人，长亭水阁，罗衫绣帕，胭脂集露，细粉研薇，用最精细的食脍娇养，也以最通透的诗书熏染。她诚然是这样长大的，如同昆曲间所有衣香鬓影荟萃如梦的繁花，只留存于鸟影廊疏的照壁里。大概也正因为如此，张充和与昆曲，是一见钟情的眼中之爱，是流经三生的前世注定，亦是千回百转的独一无二。

回到苏州的张充和就读于张武龄创办的乐益女中，尽管是父亲半辈子的心血，但她并不很适应。历史和文学，她甚至远胜过老师；生物课中有解剖，她最害怕；至于屡屡未完的纪念日、国庆节之类的纪念活动，都有冗长的演讲，她听得头晕——这也是充和同三个姐姐不一样的地方，她们都热爱组织活动，喜欢登台表演，而充和更愿意安安静静不受打扰，专注自己的事情。

在表演这件事情上，四姐妹唯一相同的或许就是对昆曲的热爱了。但就算是爱，充和也爱得不一样。姐姐们很愿意唱给别人听，她却只爱和志同道合的朋友们相互切磋，就算是练习，也只待在家里或是去曲会。学习途径也大不相同，元和她们是父亲特意请老师来传授，而充和最初接触到昆曲，是通过文字和想象：

我读的第一部长篇是《桃花扇》，接着读了《牡丹亭》和一些古典。我很爱读这些作品，但不知道这些剧是可以唱的，直到回到苏州。父亲带我去戏园看昆曲，我才发现许多曲本我都读过。我常在很长的戏里一下就认出我读过的一幕，或在一个唱段里认出我熟悉的词句。这种熟悉的、似曾相识的感觉引我入了昆曲的门。

师傅领进门，修行在个人。充和最初的昆曲师傅，即是剧本本身。在和昆曲素不相识的时光里，她就已深深爱上，情已深，缘分也暗然缔深。

上了大学之后，别的同学都忙着参加各种政治活动，充和是毫无兴趣的。她更愿意把时间花在学习昆曲上。北大旁边就是清华，充和念书时，有一位昆曲老师每周在清华上一次非正式的昆曲课，她节节不落。加上她的弟弟宗和在清华上学，也很喜欢昆曲，每周两人结伴而行，学起来更是有趣。只可惜好景不长，没过多久，充和因病被元和接回苏州，而宗和留在北平求学，姐弟俩分开了一段时间。

在分开的期间，充和更加深爱昆曲。也因为昆曲，同大姐元和变得亲密。姐妹两一同参加曲会，学习昆曲。元和能唱小生戏，于是充和时常搭配元和同台献艺。一唱，唱出了元和的姻缘；一唱，唱出了充和的此生不忘。

到了夏天，宗和给充和写信，邀她去青岛避暑。充和的身体状况已有好转，于是欣然前往。他们姐弟都是小有名气的昆曲票友，一到青岛，就被邀请到某个曲会上。那次，充和为了给人留下一个好印象，特意穿衣打扮，还化了妆，格外漂亮，结果闹出了一个大乌龙。当地票友对他们了解不深，误以为两人是戏子，又见充和唱完戏，还对他们拱了拱手，更心生不喜，心想怎地伶人还拱手行礼呢。实际上，这是苏州常见的礼节，后来当地票友弄清楚了，就心无隔阂了。

昆剧票友圈是一个挺平等友爱的小圈子，不管是大学校长，还是一介商贾，都可以同台唱戏，没有身份之分，也没有年龄之别，即使是个会唱昆曲的孩童，也能跟着父母登台演唱。他们都是怀着同一份热爱的人，追逐同一个梦想，因此交往起来倍加亲密。

抗战时期，充和来到重庆，生活过一段时间，也没落下心爱的昆曲。她参加了由项馨吾挑头组织的重庆曲社，一起唱戏拍戏，劳军演出。当时战乱，也没能编排新戏，就不断老戏重唱，《游园惊梦》《断桥》《思凡》《刺虎》《闹学》等，充和都唱得耳熟能详。这个曲社的水平还着实不错，差不多都快赶上专业的昆曲演员了。曲社里的妙人也很多，有一位擅弹琵琶的李先生，是生意做得极大的沪商，每隔几周，就要去缅甸运货，货物来自仰光或其他地方，在一千多公里的路上行走三四天，才能返回内陆。

曲社也有后台老板，是个名叫范崇实的商人，他在丝业公司当经理，曲社资金的事情大多都是他通融解决。范先生素日里看上去温文尔雅，却不可貌相地有一身好功夫，据说曾有人打他的主意想抢钱，最后反倒被他制服。在曲社里，他刚开始唱小生，后来改学老生，学到最后颇有几分样子。因为他帮了曲社许多忙，所以充和也很有点怀念他。

是怀念那些共同行走过荒芜岁月的人，也怀念着那些零碎在流年里斑斓璀璨的时光部件。如诗书，如画影，昆曲也是跟了充和一生一世的物什。三十余岁辞别故土，数十年定居异乡，昆曲里的一字一句，倒还能缓解几分乡愁，冲淡几许思念。回眸三生琥珀色，回忆充和的一生，她过得纯粹，过得诗意，还因为与昆曲的相知相识，过得情深意长。一个人心里若有所爱，有所恋，想必心里也是极其快活的。