剔透如画的少女古人说，腹有诗书气自华。嗯，作为“气”应该就是气质。可气质实在是很飘荡无踪的东西，摸不到，嗅不着，也看不见，却偏生一目了然，或者高雅从容，或者气势凌人，或者碧玉柔情，或者婉约静好。有时想，大概诗书气是所有气质中最容易获取的一种了，毕竟多读书，读好书，自然而然，与众不同。

但实际上，并不是每个手不释卷的人都有飘逸洒脱的诗书气质，君不见，有人十年寒窗读成了书呆子，也有人学富五车却汲汲于名利。诗书气更像是一种书香家世的底蕴累积，也更像是个人性情在书经诗海中的淡雅炼化。

充和的诗书气，就应该是这两种境界的极致体现。自幼饱读诗书，擅琴棋书画，说的应该就是充和。据说，合肥四姐妹是中国最后的闺秀，然，四姐妹里最“闺秀”的，还得是在安徽祖居里受古典教育、熏清雅书香悠然成长起来的四妹充和。而她自己是那样描绘幼年时光的：

在我的窗子外面是个小小的院子，院子里一丛芭蕉，一个小小的花台，花台上只剩下一些百合花，很有条理地生长着……对面也是堵高墙，墙的高处有个楼窗，那是三楼的梯口的一个窗子，二楼的梯口的窗子不开在这一边……窗子上有许多极精细的格子，格子上糊着纸，多年也没有人去换它……

透过这种疏淡而静雅的文字，目光仿佛越过了多年流光，回到了那个风雨簌簌如花落的清秋老宅，隔窗眺望，是一位文静的少女灯下执笔，笔迹清秀，侧颜如素绢，一时间，院落里荟萃的雨声、花香、灯影、新芽，宛若静止。有时，她也会在这样悄无声息的安静里默然凝眸，放缓的速度，纵情地任由思绪张扬。

此时，年幼的充和想到最多的是流传在老宅里沸沸扬扬的狐仙的故事。老一辈们都相信祖居里生活着那样一位神秘的狐仙，祖母甚至在佛堂里专设供奉狐仙的香案，而且据说，有一次母亲回乡探亲，曾在镜子里见到过狐仙，自此，母亲就对狐仙的传说深信不疑。孩子们都畏惧神灵鬼怪，但那时的充和不害怕狐仙，她觉得狐仙从不胡闹，而且就算是开玩笑也是善意的玩笑。她反倒很害怕高墙上的裂缝，乌黑幽深的一道，仿若令人坠落的深渊，藏着无数说不出口的负能量——小小的她，已经从中感受到了无名的悲哀。

她几乎没有玩伴，所以困扰她的思绪很少宣之于口，除非见到小尼姑长生。长生是祖母收养的孩子，也是童年的充和最要好的小伙伴。就像充和会将自己无边无际的幻想说给她听，她也会把自己神奇的梦告诉充和。长生是个盲童，她的梦里时常梦到从未见过的妈妈，她的妈妈坐在七宝莲花上，很神圣。所以，小时候的充和大概以为长生是神的孩子，她很喜欢这个“神的孩子”，偶然有空，就带着她去城墙上“看”风景，长生当然看不见，充和就一样一样地说给她听：照在塔尖上温软的太阳，护城河里飘然划过的小船，小船上正在啃西瓜皮的孩子……长生对听到的一切都感到心满意足。

从失明的小伙伴身上，充和对于玩耍和友谊的最初概念，都源自于此。长生对颜色最为敏感热爱，常常追问充和某样东西的色彩，她觉得多知道两种颜色远重要过多诵两卷经。充和也知无不言，她愿意尽力帮好友了解这个世界，仿佛是无意，也仿佛是宿命，间接里，充和对绘画的格外衷情，也于潜移默化里悄然成长。后来她说：“现在假如我能描写一点颜色的美丽，还全是出于那时候的一代练习。”

除了长生，能够获准与充和玩的大概也只有家仆的孩子了。在她印象里，张妈的儿子“大宝”是让她第一个知道世情无奈的人。张妈不是张家的老仆，是从外面雇来帮忙做事的。有时她的儿子大宝会来看望她，大宝比充和小一点，两人打打闹闹着一同长大，童年的快乐有如水晶，不含一丝异样的杂质。那么是从什么时候开始，这份友情变了味道，忽然间就荡然无存。忽然有一年，十四岁的大宝来给充和的祖母拜年，像个小大人一样磕头说吉祥话，见到充和后，他也给充和磕了个头。这时，充和才意识到，他们的成长，已经结束了两小无猜的感情，他们，都已不再是彼此的朋友。

这种不得已的认知，令她心里异常地难过。

充和在祖母身边生活了十六年。当年，从陆英手里抱回的小小婴孩，长成了纤瘦清丽的花季少女。书香将她浸润成知书达理的闺秀，灵慧善意的心将她镀成了柔软明亮的女子。充和的知识、文化、气度、底蕴都是非凡的，正因为如此，她的三个姐姐，尤其是允和，才会对她真正地佩服，也在阔别十六年后，真正地接纳了她。

回到苏州父母血亲的身边后，她拥有的比从前更多了，可以掌管自己的自由，也可以决定让谁成为自己的朋友。然而很长时间里，充和始终沉静，她没有如元和一般，拥有至交好友；也没有如允和一般，敢为朋友仗义出头。她享受着孤独，陪伴着寂寞，如还在闭塞的安徽旧居，对如今花红柳绿的新世界，并没有表露出好奇和追寻。她是安静的，像一盏素淡的果酒，风平浪静，只有深深品尝过的人才知道，入喉后姗姗而来的芬芳。