丰富多彩的人生见闻有时沉思，一个人的一生，是安稳无忧一成不变的好，还是跌宕起伏变幻万千的好？仁者见仁智者见智，每个人的选择都可能不一样。然而有点贪心的是，我很愿意经受纷呈各异的人生，但也愿意在所有驿站里都拥有平静顺应的心境，哪怕车窗外风雪席卷，冰霜弥漫，还更愿意最后返璞归真，坐看落日天涯，流水落花。

听起来仿佛还是矛盾的，其实拥有丰富的阅历和平和的心境，并不相悖，反而相辅相成。历史上也有很多，譬如充和。她的人生，在我等看来，真是格外精彩，也活得格外自在。八个月被过继，十六岁返家，中学毕业考取北大，因为数学零分险些错失心仪的高校。在人生的前半段，就已经百转千回，人到中年，谈个恋爱谈到国外，为爱远走，可不是好一段传奇！

不过这些，充和都觉得没什么大不了的。考北大时国文满分，别人都觉得像是神话，她还以为试卷太简单，小菜一碟，既不用写诗，也没有古文点评，至于白话文作文，她随意写了一篇，还让阅卷者颇为欣赏。数学零分入北大的光辉事迹，也不见她沾沾自喜。于她看来，这些都只是平常之事，少女时期的充和，就已经拥有了超龄的平淡从容。

真正的从容，经得起华丽生活，也耐得住清苦寂寞。充和没有过捉襟见肘的窘迫，因为祖母去世前给她留下了确保衣食无忧的遗产，她又长年单身，没有家庭负累，物质上还算宽裕。物质上她无所愁，孤独却需独自熬，尤其是战争岁月，心是多容易害怕的东西，可充和依旧强大到安之若素。

战乱时，她随两个姐姐的脚步，来到后方，因为兆和的缘故，她也到了呈贡。在去呈贡之前，她在昆明住了一段时间，因为姐夫沈从文帮忙，推荐她编辑教科书中散曲章节。充和在学历上的资格模糊不清，她是北大的肄业生，没有毕业文凭。然而，她的文学功底足以笑傲群雄，南京的《中央日报》慧眼识人，曾聘请她当副刊编辑，不过这份工作随着战争的来临自然而然失去了，她需要一份新工作——尽管她不愁衣食，但张家的孩子都喜欢自食其力，充和也不例外。一年后，教育部取消了这个工作，充和再度失业，她的性子想来是得失不萦怀的，收拾收拾行李，跟着兆和去了呈贡。

在呈贡，充和请了两个人来给自己帮忙。一个是李嫂，是个年轻寡妇，带着个小男孩；一个是更年轻的苗族女孩，很聪明，命运却坎坷，早早就已嫁人，夫家很穷苦，丈夫还是个残疾人。不过她运气好，遇上了充和。有空的时候，充和便教两人读书认字，越是相处，她就越欣赏那个苗族女孩，那女孩子有主见有个性，更重要的从不自认卑微，活得有骨气。越是欣赏，就越同情那孩子的处境，最后充和建议她离开呈贡，重新开始新生活。而这女孩子也有勇气这么做，在充和的帮助下，她悄然离开。为了安全起见，甚至连兆和都不知道她选择在哪一天离开，只知道终会有一天，她不再属于呈贡。她的结局很好，到了昆明，再嫁了人，比之前的生活幸福得多。

这也是个人的缘了，活法如缘法，谁也不知道明天会遇上谁，发生什么，有怎样的改变，不经意间的一个回眸，或许改变的就是未来的所有。苗族女孩遇上充和，是她的运气，那充和的运又在哪里，她的缘落在何处？她不知道，但她跟所有待嫁的韶华女子不一样，她不害怕社会压力，也不畏惧舆论流言，恋爱和婚姻对她而言，并不是什么急需的东西。

一九四零年，重庆政府聘请充和为教育部新建的礼乐馆重新修订礼乐。她很喜欢这份工作，学生时代的她就不爱冗长典礼，如今她可以修订礼乐部分，更希望在自己手中，典礼可以变得更加典雅简洁。譬如在迎接外宾的时候，她将礼乐改成《诗经?小雅》中的《鹿鸣》，既有古意，且不烦琐。她用了好几个月，选出二十四篇适合改编的诗章，细心誊写了两份，一份留存，一份送到蒋介石处批阅。据说，蒋介石很喜欢充和的稿件，带在身边许久，直至出访印度时丢失。

虽有战乱，充和在重庆的生活却并不惊惶枯燥，她住在办公楼里，比同期的允和安稳得多。因为工作的关系，也结识了许多朋友。充和的朋友天南海北的很多，有音乐家、工程师、商人、官员、学者，他们都有一个共同，喜好艺术和文学。在这些朋友中，最引人注目的是沈尹默和章士钊。前者曾是北京女师大的教师，后者曾是北平政府的教育总长，有趣的是之前他们的政治立场是完全相对的，章士钊曾镇压过学生活动，而沈尹默保护的学生，一怒之下，还曾放火烧了章士钊的家。然而，在战争里，他们却成了朋友。他们在这最后的避难所里时常高谈阔论，谈论书法和诗歌，还有戏剧等，说起来，也算是一桩趣闻了。

后来，充和拜沈尹默为师，学习书法。沈先生一开始叫充和作“充和女史”，后来熟悉以后改叫“充和女弟”。师徒俩相识相交，彼此都有所受益。每天早上起来，充和练字至少练三个钟头，如果时间允许，练习时间还会更长。这个习惯一直保持到老年。

时间是白驹过隙，时间是水墨飞花，充和的时间淡雅清隽，似是一杯碧绿清茶，袅袅间化开了人间百态。亲人，朋友，姐妹，知己……围绕在她身侧的人有许多，若她有心，谁都愿意陪伴她身侧，免去孤独寂寞，只她更爱独影的苦涩，更享受独处的宁静，纵使周遭浮云横斜三千，变幻琉璃七彩色。