沈从文的信笺我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

忘记看到这句情诗时，身在何方，纸在何地，唯独耳畔幽然响起动人的琴声，跳跃的音符如同四月的雨，湿答答的，冷清清的，悄悄叩击在街角一盆含苞的兰花上，透过落地的窗，一对青葱得近乎水嫩的小情侣，隔着彼此咖啡的苦涩清香，眉眼带笑，如一帧定格画像。

诗人的诗，春天的云，心间的花，都是让人感觉特别快乐的细微枝节。读徐志摩的《再别康桥》和卞之琳的《尺八》，都可以捉到心里那一瞬的动，仿佛那是一片净土，沉睡多年的蛹，即将化蝶。但读到沈从文的这一句“却只爱过一个正当最好年龄的人”时，却感到一种别样的柔情，山海、明月、倦旅、客舟、游移不定的惊鸿影，还有永远不死的恋恋深情。果然，这个原名岳焕的文人，是张家四个女婿里，最会甜言蜜语，也最懂爱情这回事的男人。

他给兆和写信，永远在开头唤“三三”，不断重复这个昵称，像捍卫主权，又像要在她心里永远定下这个称呼。谁晓得，一个来自湘西小城的男子，这么会说情话呢？他出生的凤凰古城，是一座沿着江水停止生长很久的小地方，吊脚楼顺水明净，苗族女子笑容明艳，他的童年就是在这样的平静悠长中度过的——多年后，这个地方，成了《边城》里那座温暖宁静的背景，有了山明水澈的秀秀，有了慈祥和气的爷爷，也有若有还无的淡淡情愫。

所以说，沈从文是个多情人。遇上兆和前，是多情的浪子；遇上兆和后，是多情的恋人。十五岁，还是个没长成的少年，他就去了一所军校，立志成为一名士兵。这是当地多数孩子的选择，况且沈从文原本就出身行伍之家。命运的转折发生在一场病和一位好友的意外死亡后，他决定离开湖南，世界那么大，他第一次动了想去看看的念头。他到了北京，在这里，他走上了一条从未想象过的文学之路，并且在这条路上越走越远。《边城》让这个原本是无名小卒的年轻人，在文坛上一跃为新星。而且，沈从文以此获得了胡适的赏识。

当时，胡适在中国公学任校长，出于欣赏，他破格将只有小学文凭的沈从文聘请为学校的中国文学讲师。即使是英雄不问出处，却也是史无前例了。也正是胡适此举，他遇上了一生中最重要的那个人，开始了漫漫追妻路。

他是她的老师，她是他的学生。

他是湘西小地方的浪子，她是出身名门的千金。

他是一无所有的愣头青，她是众星捧月的冷面公主。

对于他来说，她是此生唯一；而对于她来说，他只不过是众多追求者里比较头疼、比较棘手的一位。

但爱情是执念，固执又深刻，容不得人说要还是不要。它总是横行地来，任性地不肯走。沈从文对张兆和的爱是如此，他像个发了疯的人，给自己的学生不断写情书。其实想想也浪漫无比，一句喜欢你，爱上你，可以用洋洋洒洒好几页纸来证明，这桩不讲道理的事情，非要用更不讲道理的文字，一点点描摹坠入爱河的心慌、惆怅、卑微、失忆、欢喜和无可奈何。

他的追妻路显然山障巍峨艰难险阻，那么多情敌——他喜欢的女孩子太讨人喜欢，长得漂亮，符合时下审美，就连黝黑的皮肤都让人觉得健康心动。而且，还那样聪明。几乎没有一点不好的地方。所以追兆和的人一向很多，从中学时期到大学，络绎不绝。上了大学后，还有一个中学时的老师专门写信来，问兆和是不是可以跟他结婚，对她念念不忘惦记着的并不少。那时的沈从文又算什么呢？什么都没有，有的只是格外的真心，和格外甜蜜的情书，或者，还有校长胡适的不断助攻。

这个堪称文坛泰斗的先生站在沈从文这里，发誓要成全一对有情人。当兆和耐不住沈从文的情书攻略一气之下，告到校长办公室，把信丢给胡适。胡适看了信后，很高兴地说：“沈从文先生顽固地爱你。”可惜当时兆和不为所动，冷冷地说：“我顽固地不爱他。”那时候的她，高傲得如同黑天鹅，不肯低下头，看一看受伤的追求者。允和在《打了几十年的嘴仗》里说：恋爱时节的三妹和我无话不讲，日记也拿给我看。她聪明健美，追求者不少，其中不乏优秀、知名的人。这个淘气的丫头不为所动，居然在日记本上排出frogNO1、frogNO2……我逗她：“沈从文该排到癞蛤蟆十三号了吧！”她和兆和一样，对这位土里土气的老师没什么好感。她们见过大世面，沈从文在她们眼里算什么？第一次上讲台竟然紧张得十分钟都讲不出一句话，然后突然大叫，吓得学生们都愣住了，接着就听到这位先生讲：“你们来了这么许多人，我要哭了。”允和原来一直叫他“乡下人”，后来他当了她的妹夫，还是经常用这个称呼调侃他。

除了胡适，没人看好沈从文能抱得美人归。其实就连胡适也不敢打包票，他劝了兆和几次后，写信给沈从文：这个女子不能了解你，更不能了解你的爱。你错用情了。胡适最后也不看好这段悬殊的爱，但跟别人不一样的是，他不看好的是张兆和。胡适极欣赏沈从文，认为他是文学上难得一见的天才，但张兆和不一样，他觉得她年纪轻，生活经验太少，以拒绝追求者为乐趣，当然，也包括沈从文。

说穿了，只不过是胡适对张兆和缺乏了解，而那时的允和也不够了解沈从文。跟两个姐姐不同的是，兆和并不是被宠爱着长大的。元和是大姐，一出生就受尽了疼爱；允和是好不容易活下来的难产儿，又脾气难惹，家人都纵着她。就算是从小就被送到合肥的充和，也因为少小离家被珍重呵护；唯有兆和，管她的少，宠她的也少。

尽管生活优渥，但她是被放养着长大的，久而久之，就养成了沉默却要强、寡言却骄傲的性子。

这种性格，成了沈从文眼里淬毒的玫瑰，危险又迷人，教人痛苦又痴迷。他无法控制地给她写情书，大处落墨地告诉她自己有多爱她：我看你如同月亮一样……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼。可是他又承认，在写信给兆和的时候，他是快乐的。刚开始，兆和耐心而冰冷地回复他，自己要专注学业，并不需要男朋友。面对她的拒绝，沈从文倒也不生气，只是继续长年给她写信。

这个来自凤凰的穷小子笑到了最后。结局令当时许多人都大跌眼镜。或许，就连兆和自己也不明白，为什么忽然之间就愿意给他一辈子那么长的时间——明明觉得自己不爱他，也不爱他笔下的故事，就连他身上一些小习惯都觉得古怪而俗气。可最终他们还是走到了一起。最后她给自己找了个理由：“他信写得好。”

是的，那个有几分卑微又有几分痴狂的诗人，那么美的文字，那么剔透的情怀，像小孩子那样真，像明月那样洁，谁忍心再三拒绝，远离一个山青水翠的世外天地？他是那样诚恳祈求地诉说：你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。

而今，还有谁，能编织着如此美丽的文字诉衷情？没有谁了，只有沈从文，而他在初见她的那一刻，就已经属于他心中的“女神”。