远离颠倒梦想，究竟涅槃一九五三年，允和协同张传芳，整理出六段戏的身段谱，此时的她，对命运，对造化，有了新的领悟：昆曲于我，由爱好者渐渐转变成了事业。我没有完，结缘昆曲，有了一种新生的感觉。“塞翁失马”，时间越长我越体会到这是一种幸运。如果我没有及早下岗，如果“文革”时我还在工作，那我必死无疑，不是自杀就是被整死。
江海茫茫，地阔天高，有人寄情于山水，有人寄情于风月，有人寄情于家国。在戴上帽子，失去工作之后，允和寄情于昆曲。不得不说这是缘分，张家四姐妹，都同昆曲缘分匪浅。在编辑部工作之前，允和是一所高中的历史老师。她曾写了一篇论文，寄到北京，虽然没有发表，却很得一位编辑的欣赏。于是，人民教育出版社聘请允和为编辑，同大家一起编写中学历史教材。允和认为，这是一个全新的职业生涯，正当她雄心万丈、兴致勃勃地准备开始闯事业时，厄运却悄然降临——她失去了工作。
倦鸟知返，落叶归根，身心俱疲的允和独自返回苏州，那座花月朦胧岁月静好的故城。她静静地在这里舔舐伤口，直至月色温柔轻抚，拂去满身伤痕。战后，五弟已经搬回苏州九如巷，允和就住在五弟家里。故地重游，目光游移过往昔的一花一世界，当年叫人头疼的孩子都已经长大，又有新的淘气鬼叫嚷着穿过悠长的花木小巷，原来时光悄然流转，对于青色的瓦和疏落的柳来说，什么都不曾变过。
塞翁失马，焉知非福。失去了工作的允和，找到了另外一个眷眷缱绻的世界。从一九五六年到一九六四年，她用尽一切，热爱着自幼相伴的昆曲。她一直担任北京昆曲研习社联络组的组长，这个研习社，是得到了文化部的支持的。支持并不是无缘无故的，天上哪里有无故落下的馅饼呢——允和说自己在那些年里，写了好些昆曲现代戏，甚至有“楼上有绸缎，楼下有葱蒜”之类的词，全然是出于上头的要求，颂扬人民公社，赞扬新社会新时代。她从事这份工作，因为珍惜，也因为心爱，兢兢业业，却从来都没有拿过一分钱工资。她总是说自己是一个最平凡的人，一个家庭妇女，靠丈夫的收入生活。丈夫是语言学家，新中国当时极力谋求文字改革，他是无法替代的人物，所以不必担心失业。
周有光的安然也只持续到一九六九年，那年，命运的恶劣露出蛛丝马迹，他被下放到宁夏改造。那个风沙遍地、荒草沙沙的地方，彼时，跟富饶丰美毫无关系。他下放的地方在和内蒙古交界的一个小村庄，不是世外桃源，亦是与世隔绝，距离最近城镇，都有三十公里的距离。周有光在这个荒草丛生的地方，生活了两年多。允和没有同去，她选择留在北京，照顾年幼的小孙女，其实也照顾周有光。
他有青光眼，但他所在地方的那个医务室，根本没有他需要的药水，所以只能由允和在北京开药，然后远远地给他寄去。开药的过程也相当纠结，每次都要软磨硬泡，甚至还要送点小礼物，才能开出两支眼药水。允和有先见之明，她及时退出工作岗位，让她得以在这场运动中全身而退。这让她的档案非常干净，谁都没法在档案上为难她。而且，早在他们准备全面调查她之前，就毁掉了自己的所有私人物件，包括：信件、日记、散文、诗歌，甚至是记录着美好回忆的照片。她花了一个星期，将自己此前的人生，烧成一片空白，“我的指头好酸，全身都痛。我把珍贵的东西毁得一干二净”。世事苍凉的痛，也不过如是。
允和是有前车之鉴，十五年前刚被贴上标签时，就有人到家里来，拿走了周有光这些年写给她的所有信件。这简直是一种奇耻大辱，她寝食难安，亲自找上主管委员会，要求他们把这些信退回来。几天后，信被发回周家。到了一九六七年，她连同所有私人物件，将这些信付之一炬。火光如烈，飞灰如散落满地的青霜，烧掉的是文字，烧不掉的却永远留存在心间，直至沧海桑田。
年华流淌至今，张家十个孩子，早已天各一方。尤其是四姐妹，元和随顾传玠去了台湾，音讯难寻；充和嫁给傅汉思，移民去了美国。只有兆和、允和留在北平，她们从小关系密切、感情深厚，暮年依旧相依，也算得上是罕见情分。他们同一年结婚，又同一年生子，抗战时兆和逃难到云南星贡，允和在成都重庆间辗转。抗战结束后，姐弟十人相聚上海，那时，元和未去台湾，充和未嫁人赴美，战争里谁都还活着，已是备受眷顾。相聚之后，再度相离，从此，他们再未如此团聚，总是缺了她，又少了他。此后山长水阔，一母同胞的兄弟姐妹，都将走向属于自己的旅途，星空大海，高原山峰，各自的幸运和欢喜。
直至一九五六年，允和、兆和以及三弟定和都在北京落户，经年漂泊，才算是有了一个固定的家。但很快面临着又一重灾难，“文化大革命”里，在北京的张家人，只剩下了四个，允和、沈从文、定和的儿子，还有允和的小孙女。所有一切都尘埃落定，生活回归平静的本真。创伤却已经在灵魂深处烙下印记，允和曾患上非常严重的焦虑症，害怕失去，害怕压力，最难以磨灭的是，惧怕害怕本身。像永无止境的噩梦，始终行走在白雾茫茫的长街，奔跑过长廊，徜徉过人海，没有谁有一张深刻面孔。
她开始和抄写《心经》，如同虔诚的信徒，其实她并不信仰任何宗教。只是那些温雅的词句里，隐含着令人心安的力量。它教会她相信，一切皆空，世间万般法相，都是昙花一梦，转瞬即逝。因为万般皆空，所以不必有执念，不必苦苦追寻。远离颠倒梦想，究竟涅槃。涅槃即重生，步步归尘，诵念一次，躁动不安的灵魂，仿佛就能获得过往宁静。
这些充满佛理的句子，使她重获往日平常心。骨子里，她依旧是那个高兴和悲伤都淋漓尽致的张允和，她爱世俗烟火，爱人间流水，爱一切喧嚣浮华和极致快乐，活得自我又坚强。人就该是那样的人呵！不管是活到哪里，走到何方，都真实地彰显着最真的自己，留住一点时间都冲刷不走的东西，哪怕是有太多太多的浮云，都被风吹得面目全非。八十年代，政策开始宽松，充和回故土探亲，未久，允和出国，在定居奥克兰的元和家里住了一段时间。她重新开始写日记，在七十多岁的时候，笔调轻快得教人怅然：
昨天下午四时，大姐在右颊加黑色一抹，也在上唇画得高大些，我拍了“剔银灯”照后，又拍惊丑，在屋外，光亮不好，不够理想。
惆怅的是读故事的世人，故事里的故人却有小小快乐就足够。