学校里反转蜕变变化。时间是变化的良师益友，在不断前行的时间里，风里浮动的草木香气，随日出幻化出不同味道：佳人手腕脖颈上淡淡的香水味，来自名牌；汽车喷洒出的热烈的尾气；大江南北各个菜馆里不断冒出的食欲气息，一些是麻辣，而一些是清高。一分分，一寸寸，不论是味道还是心境，都没有永恒的一成不变。

而俗世里的我们，就在永不休止的变化里躁动不安，抑或努力地走向心如止水。不必叹息周遭谁的面目全非，也毋须挂怀世事的沧海桑田，更不用因为人生的朝露浮云陷入茫然。但允和却曾经很担忧过兆和的变化，多年后，她说：

兆和自小喜欢穿男装，就自告奋勇演花木兰……在《风尘三侠》里，大姐元和演红拂，三妹兆和演李靖。三妹坐在“龙椅”上，双脚够不到地，两腿荡荡的，还一副羞人答答的样子，好笑极了。三妹演这样的角色打不起精神来，她顶爱演的是滑稽戏，脸画得乱七八糟上台，自编自演“万能博士”“天外来客”……那时的她和现在……的三妹完全是两个人。

可见，允和笔下的兆和是一个活泼又有个性的女孩子，性格里又有几分男孩气，很大胆，也很勇敢。可她又说那时的兆和和现在的兆和判若两人。那么，现在的兆和，又变成了什么样呢？她逐渐“胆怯”，逐渐拒绝改变，不愿意冒险。而允和一直以来，都是很富有冒险精神的人，愿意尝试爱情，为爱付出。可兆和的墨守成规，让允和觉得原先那个勇敢的孩子，已经变了。

她沉默，她内向，她用最明了的语言来表明态度，拒绝周旋和暧昧，也拒绝追逐和试探。她冷冷的个性，吸引了不少裙下之臣，但毫无例外地，这些追求者都被她板着脸拒之门外——除了特别坚韧越挫越勇的沈从文。他既希望兆和能够去体会从未踏足过的爱情，又觉得她始终这样不解世事无所忧虑也不失为平静美好的人生，他也是一个矛盾性十足的人。或许这是文人的通病，也是人的通病。

被兆和拒绝后，他也写信给她宣誓从今以后要尊重她的顽固，再也不会纠缠她。但是写完后又开始写另外一封，说：如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。就是发誓要爱她到永生永世，这不屈不挠，真是让人拒绝都无从说起。也难怪沈从文对兆和一见倾心，坠入情网。尽管她的两个姐姐都不认为她是个美人，却从不妨碍她上大学后桃花运极佳，只是允和眼里，兆和一直都是那样一副尊容——皮肤黑黑的，头发剪得很短，像个男孩子，身材胖胖壮壮，样子粗粗的，一点都不秀气。

其实兆和自己也觉得从前的自己跟姐姐们所描述的差不多，她自幼受到的娇宠不多，所以从不骄纵如允和，也从不高傲如元和。也就是说，兆和是张家姐妹里最好养活的那个，早饭只吃粥和腌菜也吃得津津有味，比有火腿和熏鸡的允和都更有胃口。准备早饭的是各自的干干，兆和的朱干干也并非不爱她，只是她跟允和那个格外护短的干干不同，她相信人应该理性且节制，在她的教导下，兆和成长得健康而绝不娇气。纵使在兆和被欺负，因为捣乱挨骂而伤心难过的时候，朱干干也只是说：“别想了，没什么了不起，去喝你的粥，吃腌豇豆吧，吃完就没事了。”

简单又朴素的话语，让幼年时期的兆和就感到心安。她要比姐姐们更早学会沉思这件事情，愿意沉浸在自我的小小世界里，密不透风地窝起来，看起来僻静又沉着，可骨子里还是个没长大的小姑娘，不过用淡定的姿态和决绝的模样，来保卫自己免受伤害罢了。

有一段时间，兆和离开苏州，陪一位姨奶奶去上海看病。这一走，就是一年。等到她回到家里，姐姐们的昆曲已经远远超过了她微弱的底子，她们已经学完了《游园》和《惊梦》，在远在上海的小妹妹远远抛下。兆和对于昆曲执念不深，然而当她们热切地用华美词曲展示精彩纷呈时，她的心里仍旧逸出一丝极淡的遗憾，宛若深山日暮时分的山岚，初起，蜿蜒，薄薄一层，蒙过所有清澈的泉和古寺的屋檐。

返回苏州后，她依旧会和姐姐们同台演出，只是更少地出演庄严肃穆的剧目；她热爱喧哗热烈的闹剧，只有在此时，她才会感到前所未有的轻松快活。那是她的细微城府，用最剧烈的笑意掩盖五颜六色妆容下孤单失落的灵魂，在众人高声尖锐的哄笑里寻找缺乏的共同。如果可以，她或许愿意永远当一个世俗的孩子，没有负担，没有责任，没有背负上任何所谓“大人”应该被期许完成的一切。

然而阴差阳错，她成了四姐妹里结婚时最年轻的那个。兆和同沈从文结婚时，虚岁只二十。她的丈夫年长她八岁。在修成正果之前，他们谈了长达三年的恋爱，皆是鸿雁传书，纸上谈情。刚开始他们都在上海，他在上海的这头，写给上海那头的她。未久，他离开上海，到了北京，依旧不断写信。很快，北京又变成了海滨城市青岛。持续了三年的书信爱恋后，兆和也去了青岛，他们终于在一起。

这场缘分的拉锯战，以HappyEndg而告终。总是令人津津乐道的是沈从文的求亲。张家四个女孩都是自由恋爱，张武龄夫妇从不反对她们的恋情，只要自己喜欢。沈从文提亲的信中说：让这个乡下人喝杯甜酒吧。父母自然同意。拍电报告诉沈从文回信的是向来以“媒婆”自居的允和，她灵机一动，在电报上只写了一个“允”字。既是允许的允，也是允和的允。兆和得知后，生怕沈从文这个乡下人看不懂，偷偷出去又给他拍了一封电报：乡下人喝杯甜酒吧。兆。

文人一旦甜蜜起来，真是甜到牙龈。于是一九三三年，在允和嫁给周有光不久后，兆和就与沈从文结了婚。婚礼仪式简单极了，只在北平中央公园宣布了婚事，昭告天下后，一对新婚夫妇就在北平西城达子营的一个小院子里安家落户。

他们的爱情，从头到尾都包裹在沈从文的热烈秀雅的笔调里。他非常爱她，如发了疯着了魔一样爱她，这从他的行文脉络字里行间中清晰可见，夫妻小别时，他说：我离开北平时还计划用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事不能做。兆和却是隐忍而内向的女子，相比沈从文的感性主义，她更像是务实派，踏踏实实地买菜洗衣过日子。他可以在信里风花雪月说尽眷恋，而她是脚踏实地的，朴素地继承着干干所教会她的一切。有人说，张兆和不够爱沈从文，至少，不如沈从文爱她那样深。可谁爱谁多一点，少一些，除却当局者，旁观人未尝能断定。可有一点能肯定：她是为了他走下云端幻梦，销匿空中楼阁，静悄悄地落在实地上，像融化的雪，如拥月的麦。