喧哗的青春里走向各自的传奇其实总觉得，合肥四姐妹总是让人难以忘怀，除了因为她们各自的传奇人生和传奇夫君之外，四姐妹之间如胶似漆的感情，也是格外叫人艳羡的。譬如，身为独女的我，小时候，特别渴望有个哥哥，被人欺负了能给出头，零花钱用完了可以明目张胆地强取豪夺。长大以后就不再挑，觉得不管是哥哥还是妹妹，在这么大的国度，这么辽阔的世界里，有一个人跟自己流着一模一样的血液，就是一桩温暖乐事。
不过，也知道，不是所有姐妹兄弟都如同四姐妹，情意坚定，彼此扶持——这种血缘叫作宿命，也有些血缘，叫作羁绊。太多幼时感情好，成年以后却因为种种缘故分崩离析的兄弟，也不乏从小就感情冷漠彼此厌憎的姐妹。千江有水千江月，世间的人，也有千万种纷纷扰扰的活法。
但她们之间永远那么要好，仿佛从未有任何恶意发生在她们之间。实际上最小的充和自小分别，却也耐不住四姐妹都是那样投合。谈恋爱、结婚生子、为了各自的家庭各自支撑，都没有让这份姐妹情，受到过一丝的冷厉。这让人不能不爱。
允和淘气，笔下有过这样的文字：我们四姐妹同父同母，总共不过相差六年，却生得个奇怪，两黑两白，老大老二白，三妹四妹黑。不是长大变老之后黑的，而是从小就黑。一九七九年小四妹充和离家几十年后第一次从美国回来探亲，我们三十几年不见了，见面的第一句话我说的是：“小四黑子，你怎么还这么黑？”……那时候，两人都是半百的人，隔着重重流光，也隔着千山万水，但经年久别，故人依旧。允和对这个小妹一向都是喜欢的，小时候她们分居苏州和安徽，充和偶然回家的时候，允和充当老师，义不容辞教导她各种安徽没法学到的东西。但和她在一起最久的当然还是元和与兆和。
元和是长女，自从生下来就备受宠爱。她是跟着老夫人长大的，在安徽祖居的时候，她总是会跟着祖母一起生活。老夫人房里是单独摆饭的，因为家庭地位，饮食要更好一些，这让允和小时候特别羡慕，她跟元和差不了多少，那时候正是最爱羡慕忌妒的年纪。后来她也念念叨叨说祖母的饭总是要做成蛋炒饭，可见年幼时，对长姐的特殊待遇，允和有几分小艳羡。不过这并不妨碍后来她俩感情深厚。搬离安徽以后，姐妹几个就变得要好了，元和为人端庄大气，很有长姐的样子，有事情发生，也是她出头。
丧母后，几个孩子，更如同无助的雏鸟。此时，元和已离家外出求学，工作也在外地。骤然间，曾经无与伦比的幸福家庭，失去了挚爱的母亲，也寻不到友爱的长姐，多的只是脾气急躁的继母。
后来允和兆和也中学毕业，前往上海念书。她们姐妹，终于再度相聚。多年过去，元和已是秀外慧中的姑娘，她爱咖啡色，时常穿着该色系的衣服，得体、熨帖且和本人相当般配。在大夏大学就读时，有好事者送她美称“大夏皇后”，又将她和学校里另外几个活泼漂亮的女孩并称“四大金刚”，她们四人是私交很好的朋友，经常要一起出去游玩和看戏，偶尔也会自己亲身上阵，当然只是玩票性质。
她也是在这段时间，遇上了命中注定的良人。彼时，她尚不知台上扮相华美唱腔如行云流水的年轻男子，就是要陪自己到白头的人，还煞有其事地评价他在《太白醉酒》中扮演的李白，赞誉极高，说他是“十全十美，令人叫绝”。于是，这位叫作顾传玠的昆曲演员，成了她唯独的十全十美。金风玉露一相逢，美得宛若话本里那些才子佳人的花月故事。
允和也逃脱不了被取外号的命运，相比元和，她的绰号就颇有寒酸。一个叫作“绿鹦哥”，说她生得瘦小，又喜欢路见不平拔刀相助。另外一个叫“小活猴”，还是从一篇报道上来的，因为允和活泼好动，是篮球队的一员，报道写到篮球队，就顺便给允和取了个绰号。这也就罢了，最后还说她投篮不准，言语之间可见编者摇头晃脑的促狭，真真是叫人跳脚。
四姐妹都喜欢昆曲，允和也喜欢。多年后，因历史变故遭受无妄之灾的昆曲研习社重新振作，众人推选允和为社长，第一次当着全体成员的面发言，她穿了件紫色上衣，说：“我今天为什么穿这件紫衣服，就是希望我们的昆曲艺术能子孙万代，永远流传下去。”紫色是子孙万代的吉祥音，从前上了年纪的女人都爱穿紫色，沾一些福气，也是一种虔诚祝福。
老三兆和也有绰号，她从小不太被家里长辈管束，性子养得调皮，常年在外面淘气玩闹，皮肤极黑。所以，她的绰号里总是逃不开一个“黑”字。沈从文曾给她取了个外号叫“黑凤”，但是据允和说，兆和的绰号原来叫“黑牡丹”，是那些热爱起哄的男生们取的，兆和本人并不喜欢，甚至还有些讨厌。她功课不赖，也很擅长运动，在中国公学运动会上，是女子全能运动第一名。她有点执拗的小性子，等闲人没法拗过她。她酷爱阴丹士林蓝，且不爱旗袍，觉得旗袍下摆太窄，走路不方便，于是常穿男装。有一回要去参加婚礼，家人再三叮嘱她做一件新衣服，她毫不犹豫又选了蓝色，气得允和将她骂了一通，说人家是结婚，为什么还要穿蓝布袍子。明明是个花骨朵样的小姑娘，偏偏每天穿得如同男孩子。
至于最小的充和，虽然她十六岁才回到张家，但这并不妨碍姐妹四人感情好。充和回到张家后，允和经常带她一起玩，生生将叔祖母养育出来的小淑女也感染成了个淘气包。一会儿钟情翻筋斗，一会儿又跑去和大姐比试武功，甚至戴着一顶红帽子，跟四弟手拉手走在江边。路人当作不知道他们是姐弟，还以为是哗众取宠的小情侣，纷纷侧目——若真是情侣，那当真高调。就算不是，充和也算是大胆地开了个先河。毕竟那时候还没那样坦然的年轻男女。最叫人头疼的一次是去东吴大学游泳馆办游泳证时，故意拍了一张歪头挤眉弄眼的两寸照，办理人员说不合格，她振振有词：你们不是要两寸半身照吗，这难道不是？当然是两寸半身照，只是充和故意捣乱。可见，像养小淑女一样养着长大的充和，天性骨子里依旧如几位姐姐一样，聪慧狡黠。
经年风霜，宿命要她们彼此作别。告别幼年的天真，告别青葱的剔透，告别撒娇痴缠任性放纵的权利，任由苍天设置安排，赠予各自静好或瑰丽的流年。但多么幸运，她们曾经分享同一个温暖的母体，也曾经被守护在同一个安宁的家庭，也收藏过同一段纷繁美丽的回忆。在彼此的眼睛里，不论她们被时光苍老成任何模样，不管她们时移世易里更换了什么身份，她们都是最初那活泼可爱的娇小女童，紧紧拥抱着对方，在往昔某个消逝的时空里，永远不分离。