在舞台上，做真正的自己一直以为，评判最好的情的标准，就是能否卸下重重心防，在对方面前流露最初面孔，舒适而坦然地裸露真实，笑或者哭，都全然出自内心。不论是亲情，还是友情，或是爱情。人生多有不易，每天都得戴上不一样的面具，扮演性情各异的角色，吐露或许并不真诚的心语。如同总要有一个地方，山清水秀，叠翠流萤，于这片净土中赤诚，在清凉月色里简单，人和人之间，也得有那么一个人，宽慰、容忍、接纳、善良，去和真正的自己，相谈甚欢。

而元和，她的那个人，名叫顾传玠；她的那个地方，是飞花度蕤的舞台。

有一些事情，自轮回初现宿命回眸的刹那就窥见端倪，我们尤其钟爱相信命中注定，像罗曼蒂克式的相遇，像镌刻三生石碑的缘分，像烟雨长堤间许仙和白素贞伞下的执手。开始，即注定，注定，即是一生。

元和热爱昆曲，从小就热爱。她跟着家中最权威的人长大，自小老成持重，在弟妹面前始终以长姐自居，熟悉她的人了解她，算得上面冷心热，但不熟悉的譬如早年的充和，就觉得大姐是一个颇为冷淡的人，并且觉得虽然是姐妹四个，然而因为自己自幼离开张家，三个姐姐早已组成小团体，并没有留给自己插足的缝隙。等到她回到张家，元和已经大学毕业，去海门执教，姐妹两隔着八十公里的距离，依旧很少相见。

直至一九三五年，在北平求学的充和诊出肺结核，元和为她离开海门，特意去北平接充和回家。姐妹之间无声无形的隔阂终于得以消弭，在多年的冷淡和缺乏了解之后。元和本意是将充和接回苏州后，回到海门继续任教，但不知出于什么原因，一直在家里居留。她多年不曾回家，有人说，那是因为身为长女的元和和继母韦均一素来不和，以致多年离家不返。这次留下，实属难得。

抑或是因为昆曲。

充和说，其实除了昆曲，她们之间没有什么共同语言。然而，相逢相遇，知音难觅，相似的地方毋须太多，只要有一处极尽欢喜，便是赏心乐事。在家养病的两年里，姐妹俩难得投契，时常相约去朋友家听曲会，有时要到凌晨两点才回到家中，充和像“着了魔”一样爱上了昆曲，而淫浸昆曲风烟秀月中已有数十年的元和则开始跟周传瑛先生学习。

周传瑛和她的第一位昆曲老师有所不同，那位老师擅长扮演女性角色，尤其是独立自主的新女性，或是旧时代里命运凄凉的女子。

周传瑛所擅长的是男性角色，特别是年轻的官员或是书生，他令元和放弃以往的唱法，跟他学习如何在曲调婉转的迷离世界里，扮演一位和她本身性别相反的男性。

从唱功，到台步，到身段，周传瑛对元和姐妹倾囊相授。元和唱男角，而充和扮女角，她们经常合唱一台戏，被安排配对成故事里的才子佳人，元和通常都是那个“才子”。但是当缺少女性角色的演员时，只要元和对那个角色有过了解，就可以轻松反串。她和充和都认为：“演什么角色都要入戏，如果你把这个角色的唱功、做工里面最细腻独特的地方都学会了，那么女演男角，女演女角都不是问题，因为艺术无关乎你本人是谁。其实，你本来就不该把你自己的本色——自己的情感——带上舞台。”

她虽然并非是功底深厚的昆曲名家，也只是在以票友的身份传承这份心爱，然而，对昆曲的见解，却并不比所谓名家大家来的浅薄。在昆曲的世界里，她爱得全心全意，摒弃了现实世界的自我情感，将身心的所有都投入对角色的扮演和诠释里。

从幼时，就热爱上了昆曲。但遇上顾传玠，却还要在很久之后。如同张家四个女孩，两个黑的，两个白的。婚姻里，也有两个结婚早的，两个结婚晚的。允和与兆和相对来说比较早，而充和嫁给傅汉思，已经三十六岁，至于元和，在和顾传玠结婚时，她也已经三十岁。在当时来说，都是非常晚的年纪。可是爱情这回事，早或迟，见或不见，它一直都在那里。

只是元和结婚晚，或多或少地，也受到了凌海霞的影响。凌海霞是元和在乐益女中读书时的一位老师，对她关照颇多，像爱护妹妹一样爱护她。她是一位受过高等教育的新女性，并且立志不婚，当她结束学业回到家乡，成为乐益女中的教员时，就已经三十二岁。她不愿结婚，但很喜欢有一个女儿或者妹妹，可以让她无微不至地照顾——在她精明而强势的外表下，确实藏着一副“慈母情怀”。当然，最好的人选就是元和。在凌海霞眼里，元和柔弱而讨喜，在乐益女中执教的一年来，凌海霞就对元和处处照顾。

甚至在元和从大夏大学毕业后，还对元和的工作用心良苦，不仅让她到自己父亲创办的海霞学校当教导主任，还让她住到凌家。当时，凌海霞已经在海门县立女中当了校长，她从工作上生活上都对元和进行了“控制”，包括元和的追求者们，几乎都要经过凌海霞的严密审查，才能接近元和。不过，元和对这些所谓追求者们好似也并不是很感兴趣。

其实，很多时候，元和都不能认同凌海霞，但她确实待她如家人，如挚友，因为有凌海霞的帮助，元和得以离开苏州自立，她是感激凌海霞的。当有人问到，她在海霞中学当教导主任的四年里感受如何，元和语焉不详。在她眼里，那是凌海霞的学校，并不是她的，所以她对这份工作，其实并没有抱着很大的热情。

如果没有充和那场病，或许元和就会一直在海门，如凌海霞所希望的那样和她一直生活下去。正是充和生病，她返回苏州，她才隐约意识到，自己想要的人生和凌海霞致力于谋求的有所出入。凌海霞所求的是为学生奉献时光，余生能够与元和“相依为命”，元和想要的却并不是这些，凌海霞所走过的人生，她没打算重蹈覆辙。

人生中有一段时间，或长或短，或许就是用于走一段没有结局的弯路。路口十里桃花，灼灼如华，落英飘飘扬扬，点染阳春三月的面纱，越往里面行走，越是泥泞淤足，越是繁枝碎叶。这段人生，夭折了时间，丰盛了眼眸，走出这条弯路，应该是春暖花开的季节，蔚蓝的海岸线蜿蜒起伏，沙鸥掠水，惊落岸边浑圆可爱的椰子，也惊醒了过往一场迷途往事。

对元和而言，在海门的那四年，大约就是那样一段繁花似锦又空无一物的弯路。走到尽头后，终于发现自己所想要的，所愿意拥抱的，只是童年时候春光时节，那一曲清艳的腔调。似是宿命牵过她迟疑的手，引她掀开命运的帘，她看见，隐在旖旎秀色里，隔世相遇的良人。