多才多艺的小妹张家四姐妹里，个个都是难得的传奇。元和是丝竹声影里的潋滟回眸，允和是战火烽烟里的亭亭碧草，兆和是湘西桃源里的一抹翠色，最年幼的充和，跟三个姐姐都不太一样。不一样，又一样。身体缓缓流淌的是别无二致的血液，甚至美丽而狭长的眼眸，都出落得如同四张同一位画坛圣手的描摹。

根骨是相同的，而深藏在魂魄里的神，是有所出入的。

你不要守着宝山不识宝呀，像张充和这么一位硕果仅存的世纪老人，一生都是可以入书入画的故事，你可得要逮着空儿就去看看老人家，多听她讲故事。旅美作家苏炜的朋友曾如此相劝，苏炜深以为然，于是根据张充和口述，写过一本《天涯晚笛》，其间的小故事，都是张充和亲身品尝过的，回忆如画卷，又真又美，既诗意且隽永。

充和也是诗意又隽永的女子。白先勇说她能琴棋书画，是个才女。董桥说充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年。确然，充和的琴、棋、书、画，都堪称一绝。早年间，她跟着朱谟钦先生学书法，解古意。十六岁跟着沈传芷和张传芳学昆曲，抗战时师从沈尹默再学书法，迁居美国后，在耶鲁大学开课书法。书墨一生，素衣芬芳。

她自小被过继给叔祖母，在安徽祖居长大。庭院深深，雨落梧桐，四姐妹里最幼小的妹妹，从此和血脉相连的姐姐们各自分别。她们在华丽的上海和温婉的苏州出落如诗，她独自一人，伴着性情坚韧的老人，在高深的围墙里，被教养成进退有度的小小闺秀。

天一方，水一角。充和温顺乖巧，接受了祖母所有严苛而饱含深意的教育。她三岁就会背唐诗，六岁已经能从头至尾背诵《千字文》和《三字经》，七岁时已经能够联诗对句。她并不需要长辈的督促和反复叮嘱，就足够自觉懂事。从六岁开始，充和就被送到先生的书房，除了午饭时间，整个白天都跟着先生读书识字。她很少有假期，逢年过节有几天闲暇，或者十天一个小假，不过半日。就这半日，她也爱看书，张家古老而底蕴深厚的书阁，就是她的秘密天堂。

当然，叔祖母每年也会带着充和前往苏州，探望她的亲生父母和兄弟姐妹。允和说：我们在上海、苏州时间长了，虽有家乡的口音，但掺进了“洋”的腔调。在合肥张家深宅大院安静地长大的四妹，我们看她穿的不如我们漂亮，说话乡音重，蛮土的……允和对充和的感官如是，也不外乎是元和和兆和的。她们长在城里，说话做事，行事做派，自然跟“乡下妹子”充和大相径庭。她们讨论音乐舞蹈科学政治，对于充和来说，全然陌生，当然没法谈到一块儿去。游戏的时候她们玩足球，充和只能当个手足无措的守门员。

可是这些都不是最要紧的，洋气时髦的城里人，在乡下长大的充和掺和不进去，她自有一个华丽得令人艳羡的世界。一旦说到诗词歌赋、琴棋书画、临碑摩帖，不论是老大元和还是以聪慧出名的允和，都不是充和的对手。对于充和精深的国学底子，三个姐姐说起来也是佩服极了。她们是未曾如同充和，在幽深孤寂里悄然长成，耐得住寂寞，沉得下慧心。

叔祖母识修对充和的教育，是一种古典式的闺秀教育。一如出身名门的识修年幼时，所接受的那样。在充和十岁之前，不论是谁都不会为她讲解书经中的词义，只让她反复朗读背诵。古典教育信奉“读书百遍，其意自见”，这并非没有道理。在不断的吟诵和记忆里，慢慢地，那些意义就于不经意间浮现在眼前。她又是那样善于沉思的孩子，安静地在书房里，悠悠地就能过完一天。

当苏州的姐姐们，在缤纷的西式教育里，唱着歌，跳着舞，经历着诡异动乱的历史，年幼的充和是归隐的落梅，踏着洁白柔软的雪，吟诵着古老悠远的南山之歌，心自安宁。在很长很长的时光里，她都一如既往，宛若最初那位少女的心思，已经定住了漫长的岁月，不论是战乱，还是流离，不论是失去，抑或拥抱，都挥不去当年波心投影。

十六岁，叔祖母去世，朱谟钦先生辞归。和父亲姐妹们分离了十六年的充和回归张家，她的回归是无奈的漂泊，也是弦上一只娇莺，羁泊欲穷年，终究要回到属于自己的地方。当时，她的三个姐姐已经在上海念大学，都离开了家。不难想象，回到张家的充和，依旧形影孤单，但那已经是她要好点的朋友，陪伴她度过了多年凉意、尴尬和惆怅。她安之若素，依从张武龄的安排，在乐益女中念完初中，之后，又跟着几位姐姐的身影到了上海，在务本女中和光华实验中学念高中。她基础功扎实，课程几乎不在话下，所以在很短时间内，充和就补完了当时中学的所有教程。

1933年，兆和与沈从文缔结婚姻。充和前去北京参加婚礼。说不清是天命注定，还是心有所属，参加完婚礼后，她决定不再返回上海，而是留在北京，专心准备考入北京大学。不必怀疑，在她的骨子里，也有倔强专注的神采，甚至是一往无前的勇气。她在北京香山摄过一张全身像，葳蕤山草，徐徐藤椅，充和剪了一个短头发，身姿挺拔，眉清目秀虽然微笑着凝视镜头，但看得出来，这是一个心性坚定的女孩子，一双眼睛会说话，透着了然的沉静以及镇定。如果有这么一个朋友长期相伴在身侧，那该是多好的事情，或许终其一生，都将不知道恐慌怎么写。

她很有计划，先旁听，次年参加入学考试。那时北大的入学考试有四样科目，分别是国文、数学、历史和英语。四样里有三样，她毫无压力，唯独数学，不管姐姐们怎么给她补课，她总是弄不明白。其实也正常，天才都是瘸腿的，当年钱锺书考清华，也是数学挂红灯。北大的老师们也爱才，将国文满分数学零分的充和破格录取，也是一段佳话。后来有人说她数学不大好，她不以为然，反而大大咧咧地回答，其实是大不好——充和素来是很有勇气承认自己的“残缺”的。

一个人，当然不会十全十美。可惜有太多人，嘴里清楚，心里却是不甚分明。充和是心里门清，也敢认。韩非子曾说，千里之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。告诫后人莫因小失大，守着面子不肯落目于微小的差错。显然，充和极有古人精神，大概，这是在幽暗的书阁里，缓缓注入血脉的继承。

日落，草黄，苍穹晦涩，星光坠入深海。世间所有宛如昙花的盛放，都不会永垂不朽。行走在光阴河流里的充和，当然也不会青春不谢。六十年后，她也是垂暮的老人，也是要拐杖戴老花镜过日子的，但纵使流光匆匆，摧毁了金色年华里暗香浮动的一切，她依旧是那个叫人念念难忘的才女，会画画，能书法，唱起昆曲，宛如投胎至现代的杜丽娘。时光也没善待于她，然而，她值得世人最虔诚的善意与记忆。