关于父亲的温暖回忆张家孩子几乎都写过他们的的父亲张武龄，允和写过《亲爱的父亲》，宇和写过《父亲轶事》，寰和写过《回忆爸爸二三事》，文笔文风不一，唯一相同的是在他们笔下，张武龄都是那样一位温和又儒雅的父亲，可能不算精明，也或许不够敏锐，但对孩子们而言，他已是最好的父亲。
允和总记得父亲给她讲故事，其中有一个是笑话，说一个人到了地狱后，因为积恶重重，阎王爷罚他当狗，他大叫着要当母狗，众人不解，他说：“孟子有云：临难毋苟免，临财毋苟得。”他把毋苟念成了母狗。这笑点大概不够高，允和却记得分明，自己当了祖母后给小孙女讲，还心心念念要给混血重孙讲。
大约张武龄也不知道自己的故事可以远渡重洋，飘得那么遥远。不过允和记得更深的是父亲爱看书，她说：“我是急性子，说话快，走路快，做什么事都快。我看书一目十行，父亲更快，一目十二行。我做过实验，和父亲同看书，我还有几行没看完他已经翻页了。父亲爱看书不但影响了我们，连家里的用人、保姆做得时间长了都染上书卷气。”当真是书香传家，与众不同。允和能同父亲比赛看书，这让小弟寰和很是羡慕忌妒，他说自己没有这样的福分，只记得一年在九如巷里，张武龄教他念过一首诗：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不如人去尽，春来犹发旧时花。”岑参的《山房春事二首》。多年后，寰和同三哥以及表兄造访寿宁弄旧居，看到玉兰犹在，亭台依稀，只是园中人早已零落天涯，幼时父亲所授的诗句忽然若潮水涌来，那样严丝缝合的贴切，好比那时传授，不过为了此时相忆。
张武龄一生清白，虽无从出仕，却实实在在为世人为国人做过实事。只创办乐益女中一事，就可以得知，他并非是学林逋归隐山林，生在乱世的簪缨世家，他依旧有着报国的一腔诚挚热血。他创办了学校，也并不是就此撒手不管，只管账面往来，不理学校师生。其实乐益女中的师生对张武龄都有很深的感情。匡亚明年轻时候在乐益教国文，不过他古文基础不太好，是张武龄时常亲自去他宿舍教他古文，讲讲有关的课文，也说说历史上的名人逸事，匡亚明始终觉得自己获益匪浅。后来他避难离开苏州，张武龄还送他路费。乐益的老师里因政治避难的不少，张武龄大多都给予过经济资助。他们提起来，也是很感念的。
侯绍裘是张武龄亲自请来的，张闻天等人都受到过张武龄的帮助。张武龄自己虽然不涉足政治，却并不反对同事、学生甚至是孩子们参加政治活动。五卅运动时，他听取了侯绍裘等激进派的建议，乐益女中停课三天，师生们纷纷走上街头，为运动演讲、游行、募捐和表演。张家孩子里允和最为积极，她也最对那段时光念念难忘。
学生们当然也非常拥护张武龄这位和蔼的校主。抗战前一位叫作王莲话的女生，多年后得知张武龄的儿子寰和要编写乐益校史，还专程把自己的毕业册送来给他当作资料。这已经是六十多年前的旧物了，而王莲话也已经是八十多岁的老人了。她却还记得当年张武龄鼓励她去参加童子军，特批她去镇江参加集训，这些，都是令她激动和记忆了半生的宝贵记忆。当然，乐益的学生们中，记得张武龄的并不只有王莲话。还有许多因为家贫不能升学的孩子，张武龄都给予了无私的资助。譬如免除学费，同时设立许多减免名额。
因此，作为校主的张武龄，不论是在师生心中，还是在家长眼里看来，都是一位热心且厚道的人。他其实时常出现在众人视线里，尽管他自己并不上课，这却并不妨碍他参加学校里的各种活动，包括游园会、远足、运动会等。无形之间，他和师生们的距离就悄然拉近了，无须惊天动地，只需润物细无声。
而在儿子寰和眼里，张武龄是一个对新鲜事物很感兴趣的人，他爱留声机、电影机、放映机，光是留声机，就买了好几种，钻针的、钢针的、大喇叭的、手提的……唱片也多，从昆曲到梅兰芳，从戏剧到洋碟。有一段时间，他对电影非常感兴趣，当时他还没办成乐益女中，在办学校和开电影公司之间犹疑不决，元和的一位堂兄还对元和说，倘若叔叔办成了电影公司，那么他们一家子都可以去当明星了。这个笑话没能成真，毕竟张武龄最后还是选择了创办学校。可元和老年时，还在电影里客串了一把，也是冥冥之中自有注定，这是后话，暂且不提。
张武龄最爱的大概是照相机。从张家人留下的好些相片，即可知，他热衷拍照，喜欢拍人，也喜欢被人拍。他买过好几架相机，有些在当时配备相当高级，拍电影画面都不在话下。他走遍了苏州的山山水水，也拍遍了苏州的可餐秀色：虎丘、虞山、玄武湖……
只可惜，这些照片基本上都丢失或焚毁，也无法去评定张武龄的拍照水平。世事大多莫可奈何，幸而，倘若张武龄在世，以其疏淡了然的性格，也未必会牵肠挂肚。
一九三八年，抗日战争爆发的次年，张武龄去世于合肥故乡。因为战乱，陆英的九个孩子都没能送他最后一程，只有韦均一和幼子宁和，望着他闭上双眼。他去世时还年轻，都谈不上是个老人，却走得那样早。九个流浪异乡的孩子得知父亲已去的消息后，悲恸难抑。五年后，寰和回乡，主持父亲灵柩落葬仪式。
他和发妻陆英葬在一处，在合肥乡下的一个小村落，叫作骆小河湾。那是个深秋，孩子们扶着灵柩，一路送往。风萧萧兮易水寒，灵柩里的亡者一去不返。五年的时间，足够冲淡一场巨大的悲痛，然而亲临墓地，亲望墓碑，又是另一回事。战争带走了太多东西，譬如生命，譬如幸福。唯一可以安慰他们的，或许只是骆小河湾清秀明净的风景，清澈溪流环绕，墓碑后的山坡上，有荫荫如盖的苍松劲柏。
愿他安息。也愿分离了数十年的父亲和母亲黄泉相聚，相依如隔世光阴。他们的故事已经结束，但下一辈的故事却还长。往事随风如烟飘散，陪伴他们长眠的，所幸依旧是一世安好。