我自己也回答不上来，或许我从来没有爱过任何一个人，不知道爱究竟该是什么样的感觉，我只是在我的小说里真正地如痴如醉地爱过一个人，那个人叫文慧。

然而她只存在于我的纸上，而不是记忆，我的记忆里没有爱。

文慧，文慧！

我默默地念着这个名字，嘴边含着微笑一遍一遍默默地念着。

如果非得要说出一个我爱的人的名字时，我想我是爱文慧的，虽然她只出现在我的小说里，是一个虚拟的角色，但我是爱她的，我定义的爱大概是这样的：一个人爱另外一个人，会因为对方的一句轻描淡写的话语，一个飘忽的眼神，甚至一个简单的呼吸来决定自己是快乐还是忧愁；一个人爱一个人，即使完全忘却了这个人的姓名，这个人的脸蛋，甚至关于她的任何记忆，一定还会在某个不经意的瞬间因为她身上所散发的气息而突然地心灵触动。

我对文慧正是这样的，即使她是虚拟的，但我心底里总有这么一种感觉。

我这时候的心里突然一颤，想起两年后第一次回这里，分明是闻得床上有股味道的，那味道让我有几分熟悉，可是又说不上哪里来的熟悉。

那种感觉，就如同，如同来自遥远的沉积在心底里的记忆的残骸的燃烧，似乎要唤醒另一个已经沉睡了的我。

我又来到了那间房里，现在这里空空如也，床、桌子通通被搬走了，我走进去，背靠在先前放床的地方，想象自己就躺在那张床上，想象那熟悉的味道还在。

到底是什么，是什么？

我这时候又想起来，打扫干净的房间，桌上的仙人掌。

一定有人来过的，一定有人在这里住过一段时间。

他是谁？到底是什么目的？会不会是与我有瓜葛的人？

我突然想，那熟悉的味道，会不会是文慧，她从纸上活起来了，跃到人间，想要享受一把人间的悲欢离合——不过那只是聊斋里才能发生的志怪故事。

或许我可以去小区保安处查一下监控录像，看看到底是谁在我房间里恣意出没。

然而我最后并没有这么做，我身体里似乎有另一个自己，在刻意地阻止我去知道一些真相，我甚至知道，这另一个自己是为了我好，怕我受伤害，我也知道，来的那个人绝无恶意。

反正房子其实已经是别人的了，与我何干呢？

我终于站起来，离开了房间，决定以后也不来了。