2014年6月13日，纽约

一个男孩和一个女孩手挽着手走着。

他们要去的是针织工厂，和威廉斯堡的大多数地方一样，它并不像听起来的那样，不是一家工艺品店或纱线店，而是位于布鲁克林北部边缘的一个音乐会场地。

今天是亨利的生日。

早些时候，当他问她的生日是什么时候，当她告诉他是三月份的时候，他的脸上掠过一丝阴影。

“很遗憾我错过了。”

“这就是生日的好处，”

她说着，靠在他身上。

“每年都有。”

当时她笑了一下，他也笑了一下，但他的声音里有一种空洞的东西，她误以为那是一种悲伤，不过是心烦意乱罢了。

亨利的朋友们已经在舞台附近准备了一张桌子，小盒子堆在他们之间的桌子上。

“亨利!”

罗比喊道，他面前的一对瓶子已经空了。

比娅弄乱了他的头发。

“我们真正可爱的夏日孩子。”

他们的注意力从他身边滑过，落到了她身上。

“大家好，”他说，“我是艾迪。”

“终于等到你了!”

比娅表示。

“我们非常想见你。”

当然，他们已经这么做了。

他们这几周一直要求见亨利的新女友。

他们一直指责他把她藏起来，但艾迪和他们在商人酒吧喝过啤酒，在比娅酒吧看过电影，在画廊和公园碰见过他们。

每次比娅都谈到教堂，然后又谈到艺术运动，每次罗比都生气，尽管艾迪尽力安抚他。

亨利似乎比她更烦恼。

他一定认为她已经接受了，但事实是，根本找不到。

无休止的问候，这是谁，很高兴认识你，问候对她来说就像水对石——伤害缓慢，但不可避免。她只是学会了接受它。

“你知道吗，”

比娅打量着她说，“你看起来好眼熟。”

罗比从桌子上站起来，给大家拿饮料，艾迪一想到他重新开始，不得不重新开始，胸部就绷紧了，但是亨利走了进来，摸了摸罗比的胳膊。

“我知道了，”他说。

“生日不付钱!”

比娅抗议道，但亨利挥手让她走开，涉水穿过越来越多的人群。

艾迪和他的朋友们单独在一起。

“真的很高兴见到你们俩，”她说。

“亨利一直在谈论你。”

罗比怀疑地眯起眼睛。

她能感觉到他们之间的那堵墙又竖起来了，但她对罗比的情绪并不陌生，再也不陌生了，所以她继续施压。

“你是个演员，对吧?”

”我想去看你的表演，亨利说你很了不起。”

他撕扯着啤酒上的标签。

“是啊，当然……”

他咕哝着，但当他说这话时，她捕捉到了一丝微笑。

然后比娅插话了。

“亨利看起来很高兴，真的快乐。”

“是的，”

亨利说着，放下了一圈啤酒。

“敬29岁，”比娅举起酒杯说。

他们继续讨论年龄的价值，并同意这是一个相当无用的一年，就生日而言，只是接近不朽的30岁。

比娅搂住亨利的脖子。

“但明年，你就正式成为成年人了。”

“我很确定是18岁，”他说。

“别荒谬了，十八岁可以投票，二十一岁可以喝酒，三十岁可以做决定。”

“更接近中年危机，而不是四分之一人生危机，”

罗比揶揄道。

当一名男子上台宣布一个特别的开场表演时，麦克风突然响起，发出轻微的呜咽声。

“他是一颗冉冉升起的新星，我相信你听说过他的名字，但如果你还没有听说过，你很快就会听说的。掌声欢迎托比·马什!”

艾迪的心突然绷紧了。

观众欢呼雀跃，罗比吹起口哨，托比走上了舞台，就是那个漂亮的，脸红的男孩，但当他向观众挥手时，他抬起了下巴，他的微笑是坚定的，骄傲的。

像是素描草图的第一道任务线和最终完成的草图之间的区别。

他在钢琴前坐下，开始弹起来，第一个音符像渴望一样打动了她。

然后他开始唱歌。

"我爱上了一个素昧平生的女孩"

时光飞逝，她在他的客厅里，坐在钢琴凳上，窗台上的茶冒着热气，她那缺失的手指在弹奏着曲子。

她躺在他的床上，他的大手在皮肤上弹奏着乐曲。

一想起他唱歌，她的脸就红了。

“我很害怕，害怕我会忘记她，尽管我只是在梦中见过她。”

她从没告诉过他那些话，但他还是找到了。

他的声音更清晰，更有力，语气更自信。

他只是需要一首合适的歌。

让人群凑过来听。

艾迪紧紧地闭上眼睛，过去和现在在她的脑袋里纠缠在一起。

那些晚上在阿洛维球场看他打球。

他总是在酒吧里找到她，并对她微笑。

所有那些对她来说不是第一次的。

重写本从纸上漏了出来。

钢琴前托比抬起头，没有办法他可以看到她在这么大的地方，但她肯定他的眼睛见到她，和房间倾斜一点，她不知道如果她喝的啤酒太快或眩晕的内存，但后来这首歌结束，取而代之的是一个温暖的掌声，和她在她的脚上，走向门口。

“艾迪，等等，”

亨利说，但她不能，即使她知道离开意味着什么，知道罗比和比会忘记她，她将不得不重新开始，亨利也会在那一刻，她不在乎。

她不能呼吸。

门开了，黑夜冲了进来，艾迪喘着气，迫使空气进入她的肺。

听她的音乐应该感觉很好，应该感觉很好。

毕竟，她已经多次参观自己的艺术作品。

但它们只是碎片，脱离了背景。

大理石基座上的雕塑鸟，绳索后面的绘画。

贴在粉刷过的墙壁上的教学盒和玻璃盒，让现在与过去保持联系。

玻璃碎了又是另一回事了。

站在门口的是她的母亲，骨瘦如柴。

我是巴黎沙龙里的雷米。

是山姆，每次都邀请她留下来。

是托比·马什，在唱他们的歌。

艾迪唯一知道的继续前进的方法就是继续前进。

他们是俄耳甫斯，她是欧律狄刻，每次他们回头，她就毁了。

“艾迪?”

亨利就在她后面。

“怎么了?”

“对不起，”她说。

她擦干眼泪，摇摇头，因为故事太长，太短。

“我不能再进去了，现在不行。”

亨利回头看了看，他一定是看到她的脸在节目中变红了，因为他说:“你认识他吗?那个叫托比·马什的家伙?”

她还没告诉他那个故事——他们还没到那一步。

“我做了，”

她说，这并不是严格的真实想法，因为它使它听起来像过去的东西，当过去是一件事艾迪没有资格，亨利必须听到谎言埋在话中，因为他皱眉。

他把双手拢在脑后。

“你对他还有感觉吗?”

她想说实话，说她当然知道。

她从来没有结束，从来没有机会说再见，没有句号，或者感叹号，只有一生的省略号。

其他人重新开始，他们得到的是空白的一页，但她的页面上写满了文字。

人们谈论着为旧情人点燃火炬，虽然不是满火，但艾迪的手上都是蜡烛。

她要怎么放下它们，或者扑灭它们?

她长时间没有喘气了。

但这不是爱。

这不是爱，这就是他想要的。

“不，”她说。“他——这让我猝不及防。我很抱歉。”

亨利问她想回家，艾迪不知道他的意思是他们两人，或者只是她，不想找到答案，所以她摇了摇头，他们回到现实，灯光已经改变，舞台上是空的，房子的音乐填满了空气，直到比娅和罗比的聊天，他们低着头，就像刚进来时一样。

当他们到达餐桌时，艾迪尽力微笑。

“你就在那里!”罗比说。

“你跑到哪里去了?”

比娅问道，眼睛从亨利转到她身上。

”这是谁?”

他用手臂搂住她的腰。

“伙计们，这是艾迪。”

罗比上下打量着她，但比只露出了笑容。

“最后!”她说。

“我们非常想见到你……”

……

1872年7月29日，前往德国柏林的途中

当火车驶过德国乡村时，玻璃杯在桌子上发出轻微的响声。

艾迪坐在餐车里，喝着她的咖啡，凝视着窗外，惊叹于世界流逝的速度。

人类有能力做这些奇妙的事情。

残酷和战争，但也有艺术和发明。

多年来，当炸弹被投下，当建筑物倒塌；

当恐怖主义吞噬整个国家时，她会反复思考这个问题，也包括当第一个画面在胶片上留下深刻印象时；

当飞机升空时；

当电影从黑白变成彩色时。

她是惊讶。

她总是会感到惊讶。

她沉浸在沉思中，一直没有听到指挥的声音，直到他走到她身边，一只手轻轻地搭在她的肩膀上。

“你好，”他说，“请出示您的车票。”

艾迪笑了。

“当然。”

她低头看着桌子，假装在翻她的钱包。

“对不起，”她说着站了起来，“我一定是把它忘在房间里了。”

这已经不是他们第一次这么做了，但这是第一次搬运工决定跟着她，像个影子一样尾随着她，向一辆她没有的车走去，为了一张她从未买过的票。

艾迪加快了脚步，希望在他们之间放一扇门，但这没有用，售票员跟随着她的每一步，所以她放慢脚步，停在一扇门前，这扇门通向一个肯定不是她的房间，希望它至少是空的。

它不是。

当她伸手去抓门把手时，它脱手了，滑到一个昏暗的隔间里，一个优雅的男人斜靠在门口，黑色的卷发像墨水一样贴在他的太阳穴上。

她的内心充满了宽慰。

“沃尔德先生，”

列车长说着，直了直身子，好像站在门口的是一位公爵，而不是黑暗。

卢克微笑。

“你来了，艾德琳，”他用一种像夏日蜜糖般柔顺而丰富的声音说。

他的绿眼睛从她身上移到售票员身上。

“我老婆，她总想逃跑。”

“现在，”他说，嘴角挂着一丝狡黠的微笑，“你怎么又回到我身边来了?”

艾迪自己设法笑了笑，甜得让人腻味。

“亲爱的，”她说。“我忘带票了。”

他咯咯地笑着，从外套口袋里抽出一张纸条。

卢克把艾迪拉近。

“亲爱的，你真是爱忘事。”

她愤怒了，但她的舌头无法控制。

售票员看了看这张票，祝他们度过一个愉快的夜晚。

售票员一走，她就从卢克身边拉开了。

“我的艾德琳。”

他咂咂舌头。

“这不是对待丈夫的方式。”

“我不是你的，”她说。

“我也不需要你的帮助。”

“当然不会，”

他干巴巴地回答。

“来吧，我们不要在大厅里吵架了。”

卢克把她拉进船舱，或者至少，这是她认为他在做的事，但她没有走进熟悉的船舱，她发现只有黑暗，广阔和深沉。

在错过了一步，她的心就突然失落，当火车消失了，世界消失了，他们是什么，空心的空间，虚无之间，她知道她永远不会完全知道，永远无法将她的心在黑暗的本质。

因为她现在意识到，这是什么，这个地方。这是他。

这就是他的真理，无边无际的黑夜，充满了希望、暴力、恐惧和自由的黑暗。

当他们周围的夜色渐渐褪去，他们不再是在德国的火车上，而是在一条街道上，在一个她还不知道是慕尼黑的城市中心。

她应该为绑架而生气，为夜晚突然改变方向而生气，但她无法抑制在混乱中绽放的好奇心。

新事物的突然涌现。

冒险的刺激。

她的心跳加快了，但她决心不让他看到她的惊奇。

但她怀疑他还是会这么做。

那双眼睛里闪着一种喜悦的光芒，一缕深绿色的光芒。

他们站在一座有柱子的歌剧院的台阶上，她的旅行服不见了，取而代之的是一件漂亮得多的裙子，艾迪想知道这件礼服是不是真的，就任何事情来说都是真的，或者只是烟雾和阴影的魔法。

卢克站在她身边，灰色的围巾围在衣领上，绿色的眼睛在一顶丝绸大礼帽的帽檐下翩翩起舞。

傍晚热闹非凡，男男女女手挽着手爬上台阶看演出。

她知道这是瓦格纳，这是特里斯坦与伊索尔德，尽管这些东西对她来说还没有意义。

她不知道这是他事业的巅峰。

她不知道它已成为他的杰作。

但当他们穿过大理石圆柱和彩画拱门的大厅，进入天鹅绒和金色的音乐厅时，她能感受到这种承诺，就像空气中的糖。

卢克把一只手放在她的腰上，引导她走到阳台的前面，那是一个低矮的包厢，可以完美地看到舞台。

在她想起弗洛伦斯之前，她激动得心跳加速。

他说，不要把这当成是好意。

我只想做那个击垮你的人。

但是当他们坐下来的时候，他的眼睛里没有调皮的神情。

他的微笑没有残酷的扭曲。

只有猫在阳光下慵懒的快乐。

两杯香槟斟满了，他递给她一杯。

“周年快乐，”

当灯光暗下来，幕布升起时，他说。

它从音乐开始。

交响乐中不断上升的紧张感，音符就像波浪:滚动着穿过大厅，撞击着墙壁。

逆风对船的逆风然后，特里斯坦的到来。伊索尔德。

他们的声音比舞台还大。

她听过音乐剧，当然，也听过交响乐和戏剧，那些纯净的声音让她潸然泪下。

她从未听说过这样的事。

他们唱歌的方式。

他们情绪的范围和程度。在他们的行动中绝望的激情。

他们快乐和痛苦的原始力量。

她想把这种感觉藏在瓶子里，带着它穿过黑暗。

这将是几年之前，她听到这首交响乐的唱片，并把音量调高，直到它疼，周围的声音，尽管它永远不会像这一样。

有一次，艾迪把她的目光从舞台上的演员身上移开，却发现卢克在看着她，而不是他们。

又出现了，那奇怪的绿色阴影。

不是害羞，不是责备，不是残忍，而是高兴。

她稍后会意识到，这是他第一次没有要求她投降。

第一次他没有提到她的灵魂。

但现在，她只想着音乐、交响乐和故事。

她被一个音符中的痛苦吸引回到舞台上。

被拥抱在一起的树枝缠绕，被舞台上恋人的眼神缠绕。

她向前倾着身子，呼吸着歌剧的气息，直到胸中隐隐作痛。

第一幕幕布落下，艾迪站了起来，掌声雷动。

卢克笑了，笑得像丝绸一样柔软，她倒回到座位上。

“你很享受。”

她从不说谎，即使是为了刁难他。

“这是太棒了。”

他脸上露出笑容。

“你能猜出哪些是我的吗?”

一开始，她不明白，后来，当然，她明白了。

她的精神。

“你是来认领的吗?”

当卢克摇了摇头时，她松了一口气。

“不，”他说，“今晚不行。但很快。”

艾迪摇摇头。

“我不明白，为什么要在他们达到顶峰的时候结束他们的生命?”

他看着她。

“他们达成了协议，他们知道代价。”

“为什么会有人用一生的才华去换取几年的荣耀呢?”

卢克的笑容更深。

“因为时间对所有人都是残酷的，对艺术家更是残酷。

因为视野变弱，声音变弱，才能变弱。

”他靠近她，把她的一绺头发绕在一根手指上。

“因为幸福是短暂的，历史是永恒的，最后，”他说，“每个人都希望被记祝”

这句话是一把刀，刻骨铭心。

艾迪敲开他的手，并把她的注意力转回舞台，歌剧继续。