这让他感到恐惧和宽慰，“我们今晚在沙龙吃饭。”暗夜之神说，仿佛这房子是他的，他的声音有了一种新的音色，就像一层薄膜，在石头上飘过，它在空中荡漾，将自己包裹在女佣身上。

艾迪可以感觉到它在她的皮肤上滑动，即使它没有抓住，“是的，先生。”女仆微微鞠了一躬说，她转身带他们下楼梯，暗夜之神看着艾迪，微笑着，“来吧。”他说。

傲慢的喜悦使他的眼睛变得翡翠色，“我听说侯爵的厨师是巴黎最好的厨师之一。”

他向她伸出手臂，但她没有接受，“你不会真的指望我和你一起吃饭吧?”

他抬起下巴，“就因为我，你就浪费了这顿饭?我觉得你的胃比你的骄傲更强大，随你便吧，亲爱的，待在你借来的房间里，吃些偷来的糖果，你不吃我就吃。”，他大步走，她左右为难的冲动摒弃身后的知识。

她的晚上是毁了，她是否跟他吃，即使她待在这个房间里，她的心会跟着他下楼吃饭，于是她走了。

七年后，艾迪将看到一场木偶戏正在巴黎的一个广场上演，一辆挂着帘子的马车，后面站着一个人，人们举起手把这些小木头人高高举起，他们的四肢随着麻绳上下舞动，她会想起今晚的，这晚餐，房子里的仆人们在他们周围走动，就像用绳子拉着一样，流畅而安静，每一个动作都以同样的睡意轻松的姿势完成，椅子向后拉开，亚麻桌布摆好，香槟瓶打开，倒进等待着的水晶酒杯里，但是上菜太快了，第一道菜端上来的时候杯子里已经满了。

无论暗夜之神对这所房子的仆人有什么影响，都是从他进入她的房间之前开始的，他还没来得及按铃把女仆叫来，叫她来吃午饭，他在这个装饰精美的房间里应该显得很不合适，毕竟，他是一个野兽，一个森林之夜的神，一个被黑暗包围的恶魔，但他却像一个贵族一样优雅地坐在那里享受晚餐，艾迪用手指抚摸着银色的餐具，镀金的盘子。

“我应该被打动吗?”黑暗隔着桌子看着她，“你不是吗?”

他问道，仆人们鞠了一躬，退到墙边，事实是，她很害怕，对这种表现感到不安，她知道他的权力——至少，她认为她知道——但做交易是一回事，见证这种控制是另一回事，他能让他们做什么?

他能让他们走多远?

对他来说，这跟牵线搭桥一样容易吗?

第一道菜摆在她面前，那是一碗乳白色的汤，就像黎明时分的淡橙色，它闻起来很香，香槟在杯子里闪闪发光，但她都不让自己伸手去拿，暗夜之神从她的脸上看出了谨慎，“来吧，艾德琳。”

他说：“我不是什么鬼怪，到这儿来用食物和饮料困住你的。”

“可是，一切似乎都是有代价的。”

他呼出一口气，眼睛里闪着淡淡的绿色，“随你便。”他说着，拿起杯子，喝了一大口，过了很长一段时间，艾迪屈服了，她把水晶举到唇边，喝了她的第一口香槟，这和她吃过的任何东西都不一样，上千个脆弱的泡泡在她的舌头上飞快地滑过，又甜又尖，如果是别的桌子，别的男人，别的晚上，她会高兴得融化的，她没有细细品味每一口，而是马上把杯子里的酒喝光，当她把杯子放在桌上时，她的头已经有点冒泡了，而服务员已经在她旁边给她倒了第二杯酒，暗夜之神啜饮着他自己的，看着她吃，什么也不说，房间里的寂静变得沉重起来，但她并没有打破它。

相反，她首先关注的是汤，然后是鱼，然后是一圈酥皮牛肉，这比她几个月、几年来吃的都多，她感觉饱的程度超过了她的胃，当她慢下来的时候，她仔细观察桌子对面的男人，他不是一个男人，房间里的影子在他背后弯曲的方式，这是他们在一起时间最长的一次。

以前，只有在树林里的短暂时光，在简陋的房间里的短暂时光，在塞纳河沿岸的半小时，但是现在，这是第一次，他不再像影子一样出现在她的身后，不再像幻影一样徘徊在她的视线边缘。

现在，他坐在她的对面，充分展示，虽然她知道他脸上静止的细节，已经画了一百次，但她还是忍不住研究他的运动，他让她去仔细观察，他的举止中没有害羞，他似乎很享受她的关注，当他的刀切过盘子，当他举起一口肉放到唇边时，他黑色的眉毛扬起，嘴角拉扯着，与其说是一个人，不如说是由一只细心的手画出来的五官的集合。

假以时日，这种情况将会改变，他会膨胀，扩大，填补她绘画线条之间的空隙，从她手中夺走图像，直到她无法理解这曾经是她的。

但现在，唯一属于他的——完全属于他的——是那双眼睛，她千百次地想象着它们，是的，它们总是绿色的，但在她的梦里，它们是一种单一的阴影：夏季树叶的持久的绿色，他的与众不同。

在幽默和脾气上惊人的、瞬息万变的最细微的变化，反映在那里，而且只反映在那里，艾迪得花好几年才能学会那双眼睛的语言。

他们知道，娱乐使他们成为夏常青藤的阴影，烦恼使他们变成酸苹果，而快乐，快乐使他们在夜晚变得几乎是黑色的树林，只有边缘仍然可以辨认出绿色。

今晚，它们是水草在水流中滑滑的颜色。晚餐结束时，它们会完全变成另一种颜色，他的姿势有些慵懒，他坐在那里，一肘在桌布上，他的注意力已经漂流，头微微倾斜，好像听一个遥远的声音，而他的优雅的手指跟踪着下巴，好像被自己逗乐了。

她知道之前又打破了沉默。

“你叫什么名字?”

他的目光从房间的角落转回到她身上。

“为什么我一定要有一个?”

“所有的东西都有名字，”她说。

“名字有目的、名字有力量。”

她把酒杯向他的方向倾斜。

“你知道的，否则你就不会偷我的了。”

他的嘴角露出一丝笑意，像狼一样，觉得很有趣。

“如果这是真的，”他说，“名字有权力，那我为什么要把我的名字交给你?”

“因为我必须当着你的面，在我的脑海里称呼你，现在我只有诅咒。”

暗夜之神似乎并不在乎。

“你爱叫我什么就叫什么，没有关系，你日记里的陌生人叫什么?你模仿的那个人吗?”

“你把自己塑造成嘲笑我的样子，我宁愿你换一种样子。”

“你在每个手势中都能看到暴力，”他若有所思地说，把拇指放在杯子上。

“我使自己适合你。让你放心。”她怒不可遏，“你毁了我仅有的一件东西。”

“多么悲哀啊，你只有梦想。”她抑制住了想把水晶扔向他的冲动，知道这没有用，她看着墙边的仆人，把杯子递给他斟满，但是仆人没有动——他们都没有动，他们受他的意志约束，而不是她。

于是她站起来，自己把瓶子拿了起来。

“那个陌生人叫什么名字?”

她回到座位上，斟满酒杯，注视着从中心升起的上千个闪亮的气泡。

“他没有名字，”她说，这当然是一个谎言，暗夜之神看着她，好像他知道这一点。

事实是，这些年她试过十几个名字——米歇尔、吉恩、尼古拉斯、亨利、文森特——但没有一个合适。

有一天晚上，当她蜷缩在床上，裹在他身旁的影像里，长长的手指在她的头发里拖来拖去的时候，她的舌头被咬倒了，这个名字从她的唇边掠过，像呼吸一样简单，像空气一样自然，卢克。

在她的脑海里，它代表着路西法，但现在，面对着这个影子，这个字谜，这个讽刺就像一杯过热的饮料，在她心中燃烧的灰烬，卢克，路西法。

这些话像微风一样在她心中回响，我是魔鬼还是暗夜女王?

她不知道，也永远不会知道，但这个名字已经毁了，让他去吧。

“卢克，”她低语。

暗夜之神笑了，一种令人眼花缭乱的、残忍的快乐的模仿，举起酒杯，好像要祝酒。

“那么就是卢克了。”艾迪又喝干了她的杯子，紧紧抓住它带来的头昏眼花，当然，这种效果不会持续太久，她可以感觉到自己的感官在与每一个空杯子抗争，但她继续前进，决心打败它们，至少在一段时间内。

“我恨你，”她说。

“哦，艾德琳，”他说，放下杯子，“没有我，你会在哪里?”

当他说话时，他把水晶杯玩弄在他的手指之间，仔细观察它雕琢打磨的表面处理，她看到另一个自己的，不是艾德琳没有跑到太阳下山的树林里和收集的婚礼礼物，没有召唤暗夜之神放她自由。

在镜子里，她看到了自己——她以前的自己，她可能曾经是的那个自己，罗杰的孩子在她身边，一个刚出生的婴儿躺在她的臀部，她那熟悉的脸因疲劳而变得灰黄。

艾迪看到自己在他身边的床上，他们身体之间的空隙冰凉，看到自己弯着腰在壁炉前，就像她母亲总是那样，同样的皱眉头，手指疼得太厉害也一样，缝不完衣服上的眼泪，太疼了，拿不动她的旧铅笔，她看见自己在生命的藤蔓上枯萎，走在维隆每个人都熟悉的短促的步伐，走在从摇篮到坟墓的狭窄道路——那座等待着的小教堂，寂静而灰暗，像一块墓碑。

艾迪看到了，她很感激他没有问她是否愿意回去，用这个换那个，因为所有的悲伤和疯狂，失去，饥饿和痛苦，她仍然畏缩在镜子里的形象。

吃完饭，屋子里的仆人们站在阴影里，等待主人的下一个指令。尽管他们低着头，面无表情，但她还是忍不住把他们当成了人质。

“我希望你能把他们赶走。

“你的愿望落空了，”他说。

艾迪盯着他的眼睛，拥有实力更容易，现在他有一个名字，把他作为一个男人，和男人可以挑战，过了一会儿，暗叹了口气，转到最近的仆人，并告诉他们自己开瓶，让他们走开。

现在他们单独在一起了，房间似乎比以前小了。

“那儿，”卢克说，“侯爵和他的妻子回到家里，发现他们的仆人喝醉了，他们将为此付出代价，但我不知道，卧室里丢失的巧克力该怪谁呢?”

“还是那件蓝色的丝绸长袍?你以为你偷东西没人会难过吗?”

艾迪紧张起来，热升到她的脸颊上。

“你让我别无选择。”

“我把你要的东西给你了，艾德琳。时间，没有约束，没有限制的生活。”

“你诅咒我被人遗忘。”

“你要求自由，没有比这更大的自由了，你可以不受阻碍地穿越世界。”

“不受约束的罪人。”

“别再假装你对我是仁慈而不是残忍的安排。”

“我跟你做了笔交易。”说着，他的手重重地落在桌子上，眼里闪着恼怒的黄色光芒，像闪电一样短暂。

“你来找我，你承认，你请求，你选的承诺。我选择了答应你。没有回头路，但如果你已经厌倦了前进的道路，你只需要说些话。”

仇恨又来了，很容易就能抓住不放。

“诅咒我是个错误。”她的舌头开始松了，她不知道这是香槟的原因，还是仅仅是因为他存在的时间，这是一种随时间而来的适应，就像身体在适应一个太热的澡。

“如果你给了我我所要求的，我就会及时地精疲力竭，我就会活得心满意足，而我们，我们两个就可以双赢。但是现在，不管我有多累，我都不会给你这个灵魂了。”

他笑了，“你是个固执的家伙，但即使是岩石也会磨损得无影无踪。”

艾迪坐在前面。

“你把自己想象成一只猫，在玩弄它的猎物。但我不是老鼠，我也不会成为一顿饭。”

“我希望不会。”他张开双手。

“我已经很久没有挑战了。”

一个游戏，对他来说，一切都是游戏。

“你小看我。”

“我?”他一边喝着饮料，一边抬起黑色的眉毛。

“我想我们走着瞧吧。”

“是的，”艾迪说，拿起她自己的。

“我们会的。”

他今晚送了她一份礼物，尽管她怀疑他是否知道，时间没有脸，没有形式，没有可以反抗的东西，但在他嘲弄的微笑中，在他开玩笑的话语中，暗夜之神给了她一个她真正需要的东西:

一个敌人。

战争的战线就是在这里划定的，当他偷走她的生命和灵魂时，第一枪可能是在维隆打响的，但这，这，只是战争的开始。

……

2014年3月13日，纽约。

她跟着亨利去了一个太拥挤，太吵的酒吧。

布鲁克林所有的酒吧都是这样，空间太小，容纳不下太多的人，商人酒吧显然也不例外，即使是在周四。

艾迪和亨利挤在后院一个狭窄的天井里，挤在一个遮阳篷下，但她仍然必须靠在噪音中听到他的声音。

“你是哪里人?北部的人是你吗?

“萨尔特河畔维隆，”她说。

话在她喉咙里有点痛。

“法国吗?你没有口音。”

“我四处走动。”他们一起点了一份薯条，在欢乐时光喝了两杯啤酒，他解释说，因为书店的工作收入并不高。

艾迪希望她能回去给他们拿些合适的饮料，但她已经告诉了他关于钱包的谎言，她不想再耍花招了。

在《奥德赛》之后，她的害怕，不敢让他离开，不敢让他离开视线，不管这是什么，一个小光点，一个错误，一个美丽的梦，还是一个不可能的运气，她都不敢放手，让他走，走错一步，她就会醒过来。

只要走错一步，线就会断，诅咒就会重新回到原来的位置，一切就会结束，亨利就会消失，她又会孤身一人。

她强迫自己回到现在，趁他还在，好好享受吧。

他无法持续，但此时此刻，他在人群中喊道:“佩妮告诉你你的想法。”

她的微笑。

“我等不及夏天的到来了。”

这不是谎言，这是一个漫长而潮湿的春天，她厌倦了寒冷，夏天意味着炎热的白天和光线停留的夜晚，夏天意味着又一年的生命，又一年没有——“如果你能拥有一样东西，”亨利打断道，“你会拥有什么?”

他打量着她，眯着眼看着她，仿佛她是一本书，而不是一个人要读的东西。

她回瞪着他，好像他是个鬼、一个奇迹、一个不可能的事情。

这时她想举起空杯子说：“再来一杯啤酒。”

……

艾迪可以解释她生命中的每一秒，但那个晚上，和亨利在一起，这些瞬间似乎都是刺痛的。

时光飞逝，他们从一家酒吧换到另一家酒吧，欢乐时光变成了晚餐，又变成了深夜的小酌，每当他们到了夜晚即将结束的时候，一条路通向他们各自的方向，另一条路继续向前，他们就会选择第二条路。

他们待在一起，彼此等着对方说“时间不早了”或“我该走了”或“回头见”。

有一些不言而喻的约定，一种不愿断绝关系的意愿，她知道为什么她害怕打破线索，但她想知道亨利的事。