她考虑到她们衣服的剪裁，没有带骨的胸衣或裙子，并想到，这不是第一次，也肯定不是最后一次，做一个男人该有多简单，她们在世界上走动是多么容易，而且花费如此之少。

然后，她伸手去抓离它最近的衣服，脱掉了它的外套，解开它前面的扣子，脱衣服有一种奇怪的亲近感，她更喜欢它的事实，因为她手指下的男人不是真实的，因此不能摸索，她解开自己衣服上的鞋带，穿上裤子在膝盖以下系好，她穿上束腰外衣，扣上马甲的扣子，把那件条纹大衣披在肩上，系好脖子上的蕾丝领结。

在他们的盔甲下，她感到很安全，但当她面对镜子时，她的情绪就低落了，她的胸部太丰满，腰部太窄，她的臀部太大，在错误的地方塞不进裤子，这件夹克有点帮助，但没有什么能掩饰她的脸，她那弯弯的嘴唇，她那面颊的线条，她那光滑的眉毛，都是那么的柔软和圆润，使人不能不以为她是女人。

她拿起一把大剪刀，试着把松散的一卷头发剪到肩上，但几秒钟后，头发又回来了，地板上的头发被一只看不见的手扫走了，没有留下痕迹，连她自己也没有，她找了个别针，用她见过的男人穿的那种风格把浅棕色的波浪系好，然后从其中一顶帽子上摘下一顶三角帽，戴在额头上。

也许在远处，也许只是匆匆一瞥，也许是在夜里，黑暗得把细节都弄脏的时候，但即使在灯光下，这种错觉也不成立。

巴黎的男人很温柔，甚至很漂亮，但他们还是男人。

她叹了口气，卸下了伪装，花了一个小时一件又一件地试穿，她早已渴望着那条裤子的自由，那件束腰外衣的舒适，但是裙子很漂亮，很华丽，其中她最喜欢的是那种可爱的绿色和白色——但它还没有完工，领口和下摆敞开着，等待镶上花边。

她得在一两周后再来看看，希望她能赶在衣服用纸包好送到某个男爵夫人家里之前把它拿走。

最后，艾迪选择了一条深蓝的裙子，裙子的边缘是灰色的，这让她想起了夜晚的暴风雨，乌云遮住了天空，丝绸亲吻着她的皮肤，织物清爽、崭新、毫无瑕疵。

对她来说，这衣服太精致了，太适合参加宴会和舞会了，但她不在乎，如果它引来奇怪的目光，那又怎样?

他们还没来得及八卦就忘了，艾迪把她自己的衣服挂在衣架上，没有在意帽子，那天早上从一排衣服上取下来，她溜进窗帘，穿过店铺，裙子在她周围沙沙作响。

她找到了贝坦放在桌子最上面抽屉里的备用钥匙，打开了门，小心地用手指按住门铃，她关上身后的门，蹲下身子把铁钥匙从门下的缝隙塞回去，然后起身转身，却撞上了站在街上的一个男人，难怪她没看见他，从鞋子到衣领，他一身黑色，完全融入黑暗之中。

她已经在喃喃地道歉了，当她抬起眼睛的时候，她已经后退了，她看到了他下巴的线条，乌鸦般的卷发，眼睛，尽管没有阳光，还是那么绿，他朝她微笑。

“艾德琳。”这个名字，像燧石一样打在他的舌头上，在她的肋骨后面发出回应的光芒，他的目光掠过她的新衣服。

“你看。”

“我看起来一样。”

“你想要的、不朽的奖赏。”

这一次她没有上钩，他不会尖叫，不会咒骂，也不会指出他是如何诅咒她的，但他一定会看到她脸上的挣扎，因为他笑了，轻柔而轻盈，就像微风一样。

“来吧。”

影子伸出胳膊说，“我陪你走。”

他没有说他会送她回家，如果是中午，她就会蔑视这个提议，故意刁难他，(当然，如果是正午，黑暗就不会出现了，)但已经很晚了，只有一种女人会在夜晚独自行走。

艾迪已经了解到，女性——至少是特定阶层的女性，即使在白天也不会独自外出，他们像盆栽植物一样藏在室内，藏在窗帘后面，当它们出去的时候，它们成群结队，安全地呆在彼此陪伴的笼子里，而且总是在白天。

早晨独自行走是可耻的，夜晚独自行走则是另一回事。

艾迪知道，她从各个方面感受到了他们的容貌，他们的判断，女人们从窗户里看不起她，男人们想在街上买她，虔诚的人们想拯救她的灵魂，好像她还没有卖掉似的。

她曾不止一次地答应过教会，但只是为了庇护，而从未得救。

“嗯?”影子伸出胳膊问。

也许她比自己说的更孤独，也许有敌人的连队总比没有强，艾迪没有抓住他的胳膊，但她开始走了，她不需要看就知道他已经在她身边的步伐，他的鞋子在鹅卵石上发出轻柔的回声，微风像手掌一样轻抚着她的背，他们默默地走着，直到她无法忍受为止，直到她的决心动遥

她回头一看，看见了他，头微微向后仰着，黑睫毛刷着白皙的脸颊，他在夜里呼吸，虽然很臭，嘴角挂着一丝微笑，仿佛他完全放松了，他的形象嘲弄了她，即使他的边缘模糊了，黑到黑，阴影上的烟雾，提醒着他是什么，他不是什么，她的沉默被打破了，话也脱口而出。

“你想变成什么样子就能变成什么样子，是吗?”

他的头垂了下来。

“是这样的。”

“那就改变吧。”她说，“我不忍心看你。”

一个悲伤的微笑，“我很喜欢这种形式，我想你也一样。”

“我做过一次。”她说，

“可是你把它给我毁了。”这是一个突破口，但她发现得太晚了，这是她自己盔甲上的一个裂缝，现在他再也不会改变了。

艾迪在一条狭窄蜿蜒的街道上停了下来，前面是一所房子，如果它能叫房子的话，一个摇摇欲坠的木结构，像一堆引火物，废弃物，但并不是镂空的。

他走后，她会爬过木板的缝隙，尽量不把新裙子的褶边弄脏，穿过凹凸不平的地板，爬上一段破破烂烂的楼梯，来到阁楼，并希望没有别人先发现它。

她会爬出她的鲱鱼桶，把衣服仔细地折叠起来，然后她会躺在一个托盘的麻袋里，通过天花板的分割木板，希望不下雨，而迷失的灵魂蠕变在身体下面的房子上。

明天，那间小房子就会被占领，一个月后，那栋楼就会被烧毁，但现在担心未来是没有意义的，暗影之神像窗帘一样在她背后移动。

“你要坚持多久?”他若有所思地说。

“如果连喘息的机会都没有，那又有什么意义呢?”

在夜深人静的时候她已经祈求过上天，冬天冰冷刺骨的牙齿陷入她的皮肤时，或饥饿抓她的骨头时，一日又一日的苦难，她无法忍受再次经历一遍。

然而，当他们听到这些话被鹦鹉学舌地重复着，用他的声音而不是她的声音，他们就失去了一定程度的敌意。

“你没有看见吗?”

他说，一双绿眼睛像碎玻璃一样锐利。

“除了我提供的，没有尽头的永生，你所要做的就是屈服——”

“我看到了一头大象。”

艾迪说，那些话就像炭上的冷水，暗夜之神仍在她身边，她继续说下去，凝视着那座摇摇欲坠的房子、破碎的屋顶和上面开阔的天空。

“事实上，它们在宫殿的庭院里，作为一些示现的一部分，我不知道动物可以这么大。有一天广场上有一个小提琴手，”她继续说，声音平稳，“他的音乐让我哭了，这是我听过的最动听的歌。我喝着香槟，直接从瓶子里喝下去，看着太阳在塞纳河上落山，巴黎圣母院的钟声响起，如果是在维隆，这些事是不会发生的。”

她转过身来看着他，“才过了两年。”

她说：“想想我拥有的所有时间，以及我将看到的所有事物。”

艾迪对着阴影咧嘴一笑，一个小小的野性的微笑，所有的牙齿享受着幽默从他的脸上落下的方式。

这是一个小小的胜利，但看到他摇摇欲坠，哪怕只有片刻，也让人感到甜蜜，然后突然间，他靠得太近了，他们之间的空气就像蜡烛一样发出咝咝的声音。

他身上散发着夏夜的气息，大地的气息，苔藓的气息，还有在星星下摇曳的高草的气息，和一些更黑暗的东西，岩石上的血，森林里的狼。

他向她靠过去，直到他的脸颊与她的脸颊擦过，当他再次说话时，这些话只不过是透过皮肤的耳语。

“你认为事情会变得更容易。”他说。

“它不会，你就像走了一样，你活着的每一年都会觉得是一辈子，而在每一生中，你都会被遗忘。你的痛苦毫无意义，你的生命毫无意义，岁月就像你脚踝上的重量，他们会一点一点地压碎你，当你无法忍受的时候，你就会请求我解除你的痛苦。”

艾迪转头面对暗夜之神，但他已经走了，她独自站在狭窄的路上。

她轻轻地、不稳定地吸了一口气，又用力呼了出来，然后伸直腰、捋平了裙子，走进了那间破旧的房子，至少今晚，那是她的家。

……

书店今天比较忙，一个孩子和他想象中的朋友玩捉迷藏，而他的父亲则翻看军事史，一个大学生蹲着，浏览着布莱克的不同版本。

她昨天遇到的那个男孩站在柜台后面，她研究着他，这种习惯就像翻阅一本书，他的黑发披散在眼前，桀骜不驯，他把球推回去，但几秒钟后球又向前倒了，这让他看起来比实际年龄年轻。

她认为，他是那种不能很好地保守秘密的人。

有一个很短的队列，所以艾迪在诗歌和回忆录之间徘徊，她用指甲抠着架子，不一会儿，一个橙色的脑袋从架子上的黑暗中探了出来，她心不在焉地抚摸着布克，等待着队伍从3个减到2个，再减到1个。

男孩——亨利——注意到了她，他在旁边徘徊，脸上掠过了什么东西，速度太快，连她都看不懂，然后他的注意力又回到了柜台前的那个女人身上，

“是的，克莱恩女士。”他说，“不，这很好，如果不是他想要的，就把它拿回来。”

那个女人抓着她的购物袋蹒跚地走了，艾迪走了上来，“你好。”她愉快地说，“你好。”亨利说，声音里带着一丝谨慎。

“我能帮你吗?”

“我希望如此。”

她说着，使出浑身解数，她把《奥德赛》放在他们之间。

“我的朋友给我买了这本书，但我已经有了，我希望我可以用它换别的东西。”

他研究她，他眼镜后面的黑眉毛扬起，“你是认真的吗?“

“是的。”她笑着说，“很难相信我已经拥有了这本希腊语，但是——”

他又摇摇晃晃地走了回来，

“你的。”艾迪颤抖着，被他声音的尾音甩了下来。

“我只是觉得值得问问……”

“这不是图书馆。”他责备道，“你不能只是用一本书换另一本书。”

艾迪挺直腰杆，“很明显。”她说，有点生气。

“但就像我说的，我朋友问了我没有买，我刚听到你对克莱恩女士说——”

他的脸色变得僵硬，就像一扇门砰的一声关上了。

”建议下次你还书时，不要把书还给你第一次偷书的那个人。”

一块石头落进了她的胸膛，“什么?”

他摇摇头，“你昨天还在这儿，”

“我没有——”

“我记得你。”三个字，大到足以改变世界，我记得你，艾迪踉跄了一下，好像被击中了，马上就要倒下去，她试图使自己恢复正常。

“不，你不能。”她坚定地说，他的绿色眼睛眯了起来，“是的，我做的事，你昨天来过这里，绿色毛衣，黑色牛仔裤，你偷了这本旧的《奥德赛》，我把它还给了你，因为谁会偷一本旧的《希腊奥德赛》，然后你还敢回到这里，想拿它换别的东西?当你连第一本书都没买的时候……”

艾迪闭上眼睛，眼前浮现出一种幻觉，她不理解，她不能——

他说：“听着。我想你最好走开。”

她睁开眼睛，看见他指着门，她的脚动不了，他们拒绝，带她离开这三个字，我记得你，三百年，三百年来，没有人说过这句话，从来没有人，从来没有人记得，她想抓住他的袖子，想拉他，想知道为什么，怎么样有什么特别的男孩。

军事历史书籍的顾客是在等待支付，孩子抱着他的腿，和男孩的眼镜怒视着她，这都是错误的，她抓着柜台，感觉自己要晕倒了，他的眼神软化了，只是一点点。

“拜托。”他压低声音说，

“这就走。”她尝试，她不能，艾迪走到开着的门口，从商店到大街的四小步，在她的东西给之前，她瘫倒在楼梯上。

她双手抱着头，感觉自己要哭了，或者要笑了，但他却透过商店门的斜面玻璃嵌板凝视着她，每次男孩走进视野里，她都注视着他，她的眼睛无法移开。

“我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得——”

“你在干什么?”

她眨了眨眼睛，看到他站在敞开的门口，双臂交叉，太阳在天空中移得更低了，光线变得稀薄了。

“等你。”她说，一开口就畏缩了，“我想道歉。”她继续说，“为了整本书的事。

“很好。”他简短地说。

“不，不是的。”她说着站了起来，“让我请你喝杯咖啡。”

“你不必那么做。”

“我坚持，作为一个道歉。”

“我得工作。”

“请答应我”，这一定是她说话的方式中的某种东西，希望和需要的混合，这不仅仅意味着一本书，不仅仅意味着一个抱歉，这让男孩看着她的眼睛，让她意识到他真的没有时间。

直到现在，他的眼神里有奇怪的东西在探索，但无论他看到她什么，都会改变他的想法。

他说：“一杯咖啡，你仍然被禁止进入商店。”

艾迪感觉到空气回流到她的肺里，“成交”。

……

艾迪在书店的台阶上徘徊了一个小时，直到书店关门，亨利锁了起来，转身看到她坐在那里。

艾迪再次面对他的茫然，确认他们之前的相遇只是一些奇怪的小故障，在她的诅咒的几个世纪里一针滑落，但当他看着她时，他认出了她，她肯定他认识她，他的眉毛在纠结的卷发下面扬起，好像他很惊讶她还在那里，但他的烦恼已经让位于另一件事——让她更加困惑的事，他的敌意比怀疑少，他的警惕比解脱多，他仍然是美妙的。