十月份的最后一个周六，路易在家里接到了老兵海米的电话。

「路教练，里德走了。」

那时，路易愣了一下。

然后，他反应了过来，但大脑却完全空白，已经无法思考，只是机械地问：「葬礼什么时候举行？」

「我想，南希（奥尔巴赫的女儿）会给你打电话的。」海米说，「里德在三天前还参加了海军的活动，他们为他颁发了一个终身成就奖，他玩得很开心，但突然间…你懂的，别难过里德不希望我们难过，因为人总有这么一天。」

海米来电后不久，奥尔巴赫的家人果然来电了，他们向路易告知了奥尔巴赫的死讯，并通知了葬礼的时间安排。

那天晚上，路易独自坐在花园，手里拿着一根雪茄，仔细回想几个月前，他去医院探望奥尔巴赫的全过程。

他把该说的话都说了吗？

有留下任何遗憾吗？

到了深夜，路易想通了。

即使他对奥尔巴赫有什么未尽之言，也不可能说出来虽然他们不是一代人，但却有着相似的性格和作风，有些话永远只会藏在心里。

几天后，路易错过了凯尔特人新赛季的第一场比赛，他和洛林一起飞往华盛顿参加奥尔巴赫的葬礼。

启程的时候，路易感受到了深深的失落。

他再也不能因为一些小事和奥尔巴赫发生争吵，也听不到那个老头用那个沙沙的噪音对自己咆哮了。

当路易和洛林来到殡仪馆时，现场已经聚集了一大群人——球员、教练、朋友和凯尔特人的工作人员。好像整个城市的人都来了。到处都是电视记者，他们无礼地伸出麦克风采访每一个人。

「我今天不接受采访。」

说罢，路易带着洛林避开了记者，从后门入内。

路易他们找到了那间陈放灵柩的大房间，并且和奥尔巴赫的两个女儿——南与兰迪——打了个招呼，然后和比尔·拉塞尔、汤姆·海因索恩等人点点头，便在不起眼的角落里找了个座位坐下了。

很多人都有话说，他们想借此对奥尔巴赫表示哀悼。路易却思绪万千，因为这些人所讲述的里德·奥尔巴赫没有一个是与他记忆中的那个人吻合的。

「你不想上去说点什

么吗？」洛林问。

路易摇头说：「不，如果躺在那里的人是我，里德只会和我说一声再见，这就是他会做的事。」

也是我会做的。

之后，葬礼进入收尾阶段的时候，客人们开始退场，路易则起身向灵柩走去。

当路易走近灵柩时，他的脑海中响起了奥尔巴赫当初在医院里对他说的那句话。

「别摔倒。」

他说这话时是多么认真，那意味非凡却充斥着友善的警告在此刻深深地打动了路易。

路易轻轻把手放在灵柩上，不超过一秒钟。

再见，里德。

路易准备离开的时候，南希将一本书交给了他，「路教练，这是爸爸让我转交给你的。」

路易一眼就认出来了，这是他当初送给奥尔巴赫的那本迪伦·托马斯的诗集。

「里德是凯尔特人队的精神领袖，同时，他也是球队的股东，他的离去是我们的巨大损失。」路易礼节性地说，「以后有什么困难随时都可以给我打电话。」

路易翻了翻奥尔巴赫回赠的书，在里面发现了一个小礼物。

奥尔巴赫在书里塞了一张纸条，上面写着他仿照《不要温和地走进那个良夜》写的诗。

望着前路，路易又想起了几个月前，他去乔治·华盛顿大学医院看望里德的那个下午。