华罗庚蹲在一块墓碑后面，手里握着石子，地面写着密密麻麻的数字和符号。他身边是妻子和五个儿女，小儿子现在还没出生，不过很快就要怀上了，并且被取名叫做华光——既有中华光复之期望，也有家底花光之自嘲。

最近，华罗庚想要总结改进哈代与李特尔伍德圆法，随着研究越来越深入，涉及的问题也越来越多。他萌生出写一本数学专著的念头，这就是未来的《堆垒素数论》。

华罗庚现在也戒烟了，他对自己将要撰写的专著很有信心，有一天还跟妻子说：“等我这部书稿出版以后，我们去割几斤肉，全家人美美的吃一顿。要是还剩着钱，就给孩子们添几件新衣服，再给我自己买两包烟……真想抽支烟埃”

为了养家糊口，华罗庚既要在西南联大当教授，还要到一所中学当代课老师。每天城里城外步行十几里路，晚上还要继续做研究，一天的睡眠时间不超过五个小时。

未来的某天，华罗庚在防空洞里研究数学，一颗炸弹落下来把他活埋。幸亏附近有两个学生，马上跑来挖土，将华罗庚的头部露出来维持呼吸。

那次轰炸，不仅把华罗庚的工作间（防空洞）炸毁，还把他在郊外的房子炸踏了。闻一多得知消息以后，立即把华罗庚接到自己家里祝

当时华罗庚的小儿子华光已经出生，两大家子共14口人，全都挤在一间屋子里，中间隔了一块布做屏风。华罗庚还开玩笑说：“闻兄，我们两家人好似住进宾馆了。”闻一多被逗得哈哈大笑。

可惜，华罗庚耗尽心学的《堆垒素数论》，在第一次投稿的时候居然寄丢了，足足30万字啊！他迫切渴望的版税自然也随之落空，直到抗战胜利后才重新写了经过改进的英文版。

跟华罗庚同样悲剧的还有金岳霖，这位先生已经完成《论道》，正在撰写毕生集大成之作《知识论》。这本书有好几十万字，他明年就能写完，结果在一次躲避轰炸的时候全部遗失。

当时金岳霖把书稿随身携带，到了野外往地面一放，屁股坐在书稿上跟人聊天。由于聊得太过起劲，离开时居然把书稿给忘了，再回去寻找已经被风吹到不知何方。

老金跟华罗庚同样牛逼，全凭记忆重写，花了几年时间又把《知识论》给写出来。

此时此刻，华罗庚估计遇到了困难，他扔掉石子站起来，跛着脚来回走动苦苦思索——华罗庚是个瘸子，走路时要左腿先画个大圈，右腿再迈上一小步，他称自己走路是“圆与切线的运动”，在昆明每天十几里路就是这样瘸着走完的。

妻子吴筱之没有去打扰，而是抱着小女儿，又拉着其他四个子女主动走开，她知道丈夫此刻需要安静。

旁边不远处，沈从文正在跟学生们吹牛逼。老沈讲课的水平不太高明，但他聊天却是个妙人。就像刘文典说的那样，沈从文的学术水平不高，他自己也承认，但他胜在杂学渊博，什么书都看，跟什么人都能聊。

中文系的学生最喜欢跟沈从文聊天，很多学生每个周末都要去沈从文家中。学生们不但听沈从文吹牛，还总跟沈从文借书，因为老沈藏书很多且乐意外借，而且从来不登记。

以至于有些学生都毕业好几年了，某天突然发现自己箱子里有本书，想半天才回忆起来是在沈从文那里借来的。

“沈教授，周先生今天来学校了，你跟他认识吗？”一个学生问道。

沈从文回忆道：“说起周明诚啊，我跟他是老朋友了。当时我跟丁玲夫妇租住在北大附近，正好目睹了周先生的北大校长就职演讲。后来他聘请我去做复刊编辑，在编辑部，我认识了李寿民、郑证因和朱湘。”

有学生迷糊道：“郑证因和朱湘我知道，一个是武侠小说家，一个是诗人，那李寿民是谁？”

沈从文笑道：“李寿民就是写《蜀山剑侠传》的还珠楼主。”

“是他啊1学生们惊呼，显然都看过李寿民的小说。

又有学生问：“周先生私底下是什么样的人？他好相处吗？脾气如何？”

沈从文描述道：“周明诚的性格很好，对朋友从来不发脾气，对平民百姓也很亲切。但他发起火来很吓人的，当时有人贪污挪用希望小学的善款，那些人都是张学良的老部下，大家劝他随便小惩治一下就算了。但周先生根本不给张学良面子，直接报警抓人，主事者被判了十多年，后来靠花钱保释才提前出狱。”