即使经年后，沈清芜仍然会在某个夜里，梦回那年的冬天，那个喧嚣的早晨。</p>

她被一阵急切的敲门声吵醒。</p>

“妈妈？”下意识嘟囔了一句，但房间里无人应答。</p>

她从床上坐起来，揉了揉眼睛。</p>

奇怪，妈妈怎么不在？</p>

身边的小言还在熟睡，但敲门声越来越急了，小家伙的眉毛轻轻拧着，眼皮微微颤动。</p>

眼见小言就要被吵醒，</p>

沈清芜只得连忙跳下床，唰地拉开房门，跑到客厅的大门后稚声稚气问：“是谁？”</p>

“小妮子，是我，牛婶婶，快开门。”</p>

今天的牛婶婶有点奇怪，说话的声音有点哑，前几天妈妈感冒，说话的声音也这样。</p>

难道牛婶婶也感冒了？</p>

她带着疑惑开门，很快发现了答案。</p>

牛婶婶双眼通红，脸上还挂着泪痕，一看见她，立即心疼地将她抱住。</p>

“我可怜的娃娃，快把你弟给叫起来，你俩呀，再见见你妈最后一面喽。”</p>

这时，沈清芜还有几个月就八岁了，但她向来心思细腻。</p>

牛婶婶这一句“最后一面”让她蓦地想起半年前，村头的赵大爷去世，亮子哥他爸去学校找他时，也说了那么句类似的话。</p>

几乎一瞬间，寒意从脚底升起，院子里的吵闹声，牛婶婶的啜泣声，都被她屏蔽掉，眼前的一切就像一出默剧。</p>

假的！都是假的！这是梦，她一定还没睡醒。</p>

木然的目光穿过院子里熙攘的人影，她看见妈妈最爱的柿子树下躺着一个人，身上盖着一张草席，挡住了她的脸。</p>

却露出了一小截碎花棉袄的衣角。</p>

和妈妈昨天穿的棉袄一模一样。</p>

很快，院子里来了很多陌生人。</p>

有穿着白色大褂的，还有穿着深色制服的叔叔阿姨。</p>

沈清言抱着她，眼神却一直落在柿子树下，“姐姐，我想要妈妈。”</p>