“三年都怀不上，我花三百块的彩礼娶她回来，不是为了放那当摆设的！一直不下蛋，再好看有什么用？！”</p>

“让她吃生孩子的偏方，偏不听，白瞎了我托人拿回来的人情，还花了不少钱呢！”</p>

“我不管，她要是还怀不上，你马上给我和她离婚！不然这个家有她没我，有我没她！”</p>

林文棠迷糊中听到这道尖锐的女声时，她只觉得脑袋晕乎乎，身上也软绵绵，使不出一点力气。</p>

她记得自己刚刚似乎是被车子给撞到了。</p>

难道这是在医院？</p>

不自觉缩了下手指，身下是略硬的触感，暴躁女声越来越近，她不得不掀开沉重的眼皮。</p>

入眼就是斑驳的天花板，和老式的木质橱柜。</p>

是她从未见过的陌生环境。</p>

也没有干净洁白的天花板，更没有刺鼻的消毒水味道。</p>

这是哪？</p>

皱皱眉，林文棠撑着手臂坐起身，被子慢慢滑下，眼前也渐渐清晰起来。</p>

一看就有年代感的枕头边，叠着一套衣服，都是白蓝二色。</p>

桌上放着一个热水壶，那样式，古朴的都可以拿去当古董了。</p>

质朴的木桌下是两个国人最熟悉的搪瓷盆，红白相间，印着大红花，让人心生亲切感。</p>

床边还有两个木箱，能从缝隙中看见装着衣服和杂物。</p>

明显不同于她所生活的时代痕迹，让林文棠的心微微提起，一个不可思议的想法闪现，甚至压下劫后余生的喜悦。</p>

“你好？”</p>

她缓缓穿上鞋下床，迈着僵硬的步伐，往潜意识听见的声音源头走去。</p>

似乎是听见里头的动静，没几秒门就被打开。</p>

一个吊梢眼妇人进入林文棠的视野，板着脸一脸不耐烦。</p>

“嚎什么嚎！醒了就出来烧饭！”</p>

这个农村媳妇，进门三年连个蛋也不下，也不知道娶来干嘛的，妇人抱着手臂愤愤地想。</p>

她得想办法说服儿子离婚！</p>

真是百思不得其解，明明城里好姑娘多的是，偏偏儿子看不上眼，非要找个土里土气的村姑。</p>

生的再好看又如何，还不是掩盖不了农村人身上的土味儿。</p>

大不了再出笔彩礼钱，也要给儿子挑个更好的！</p>

早知道这样，郭月菊就后悔当时没坚持到底拒绝儿子，哪怕被怨上她也承受。总比儿子到头来背上二婚的名头，被人指指点点的好。</p>

林文棠脑子还懵懵的，闻言脚下一顿，一句你谁啊到了嘴边，张嘴时却眉心一跳。</p>

因为脑海里浮现的这个人身份。</p>

她的婆婆，郭月菊。</p>

……婆婆？什么鬼，她还是单身啊！</p>

林文棠被这个念头雷到，木然呆了半晌。</p>

郭月菊见媳妇走了出来，还回头和身后的儿子赵天瑞得意道，“看吧，我就说她是装的，这要是上了医院可费不老少钱……”</p>

刚说完就见林文棠突然沉默，像是被什么打击到。</p>

“你别发愣了！赶紧给我做饭去。”</p>

郭月菊没好气地把人推出来，又嫌弃地嘀咕，“生也不能生，这要是真傻了可真就砸手里了……”</p>

林文棠被她推得一个趔趄，差点摔倒，后脑勺隐隐作痛。</p>

尽管郭月菊说的小声，还是被她敏锐地捕捉，转身正要一顿输出，让她知道什么叫做发疯文学。</p>

却不经意瞄到——对方身后的陈旧日历。</p>

短短几个放大的印刷数字，让林文棠失去所有声音。</p>

这一刻她呼吸急促，震惊到几乎艰难地，一个字一个字默念出来。</p>

19……82年？</p>