“我叫张静。”
“我至今无比后悔那天的郊游。”
“本来一切都好好的，是的……本来。”
“我不是岚山市人，我是京城人，只不过在岚山市读的大学。大学毕业之后，我远离了繁华京城的喧嚣和竞争，选择在一片宁静的岚山市开始自己的人生。”
“我深知，虽然现实并非总是如我所愿，但只要付出努力，我总会在人生的后半程里，找到属于自己的一片天空。”
“刚毕业时，师范专业的我在一家幼儿园任职。虽然幼师这个职业工资低、社会地位也低，但是作为毕业后的第一份工作，我已经很满意了。”
……
“四月十六日，晴空万里，”
“同事突然提出来周末去郊外踏春，百无聊赖的我同意了。”
……
“我们没想到，郊外居然还有一所这么漂亮的初中。”
“此时正值黄昏时分，这所初中的校园显得格外宁静。夕阳的余晖洒在教学楼的屋顶和操场上，映照出一片金黄色的光晕。微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为这美丽的景色伴奏。”
“太美了，我们躺在操场上享受着这片刻的岁月静好。”
“夕阳渐渐落下，天空中的云彩被染成了粉红色。学校的灯光逐渐亮起，照亮了回家的路。而此刻的校园，依然保留着黄昏的美好，仿佛是一个永远不会消失的美丽梦境。”
……
“就在这个时候，那个女人出现了。”
“她说学校里缺英语老师，问我们要不要来代课……现在回想起来，我们真的好傻，怎么会相信如此劣质的谎言。”
“可能是初出茅庐的社会新人对前途都如此渴望吧……中学老师，虽然只是代课老师，但对当时在幼儿园工作的我来说，已经是可遇不可求的绝大机遇了。”
“于是，我同意了。”
……
“然而，当我进入这所学校工作之后，它的诡异才慢慢展现出来。”
“从我踏入校园的那一刻，我就隐约感觉，这所学校里缺少一样东西。一个月后，我终于明白它缺少什么了。”
“——变化。”
“是的，天辰初中这个学校，不存在【变化】这个逻辑上的词语。”
“它就像一座竖立在郊区的古老坟墓，它隔绝一切空间与时间，它是游离于时空变化外的幽魂。”
“学校里的老师永远是那一身打扮，他们从来不会换衣服，头发也不会变长，不会受伤，不会衰老，不会生病……”
“学校里的花草永远不会凋零，学校里的设施几乎不会氧化和损坏，哪怕真的损坏了，第二天还是会复原如初。”
“我观察过云朵飘流的痕迹，每天中午12:24:16，西北方向都会有一朵角马状的云朵，它每天都会在天空的那个位置等着我，然后于5分钟后消失不见。”
“每天早上七点十四分，初二三班的数学老师都会在操场的单杠处站着，他静静的看着我晨跑，直到结束，每日都是如此。”
“放在任何一本小说里，这都个浪漫的爱情故事，可是在这里，这个故事只让我感到惊悚。”
……
“天辰初中没有【变化】这个概念，大家日复一日，重复着前一天的生活。”
“但是，尽管如此，这里的人们却并非冷淡与麻木，同事们的脸上总是挂着积极开朗的笑容……但只在固定的时间笑。”
“现在是下午四点十九分二十一秒，听，还有六秒钟，隔壁的历史老师就要开始笑了。”
……
“学校里的每个人，都像一种网络角色——NPC。”
“是的，NPC。”
“大家默默扮演着自己的角色，永远不会做出僭越的行为。”
“但是，尽管如此，天辰初中其实也有【正常】的时候，那就是有【新人】进来的时候。”
“每当有【新人】进入学校之后，这个学校就会变成一所普通的初中，里面的NPC角色也都成了活生生的‘人’。”
“似乎也只有这个时候，我们这些NPC才能逃离这个学校。”
“但我逃不走，每当我要迈出学校大门的时候，都会有戴着墨镜的黑衣人把我抓回来。”
“我已经绝望了。”
……
逃？
我为什么要逃？
我可是这里的老师啊，离开了这里，哪里还有这么好的工作？
好滑稽的想法，我为自己突然冒出的这个想法感到可笑。
难不成我也要疯了？
是的，最近学校已经连续疯了三个老师了。
他们高喊着“我们不要做NPC”、“要逃离这里”、“我们都是被骗进来的”……这些奇怪的话语，他们的眼睛里满是血丝，看上去吓人极了。
学校领导终于出面了，领导说是地下水的水质出了问题。水污染会让饮用者产生幻觉，从而造成精神分裂症。
学校已经在寻找污染源了，还给我们发5000块钱的精神补贴。
好耶，学校万岁！
……
“我已经不知道在这里待了多久了，我已经麻木了。但实际上，我不该意识到这些的。”
“能意识到时间的流逝，在天辰初中是重罪！”
“但我依然回复了记忆，甚至还逃了出来……我不知道我是怎么做到的，那天我去校长室拿资料，却意外触摸到了校长办公桌上的一片竹简。”
“触摸到黑色竹简的那一刻，一丝冰凉的感觉，从指尖传入我的大脑。”
“是的，我醒了。”
“我想起来自己是谁了，我不是天辰初中的英语老师。我是张静，张静的张静，我不是NPC，我是我主角。”
“但是，恢复记忆了又怎样？我仍然逃不出去。”
……
“我逃出去了。”
“那个男人救了我，我不知道为什么他可以自由出入天辰初中，但是我借口受伤让他送我去医院，结果居然真的就这么跟着他走了出来。”
“那些墨镜黑衣人很怕他，没有人敢阻拦我们。”
“我爱上了他，我宁愿做他的NPC，他是我的主角。”
“林源，你是我的主角。”
……
“我这算是逃走了吗？可是为什么每过半年，我的身体都如同被亿万只蚊虫撕咬一般痛苦？”