柏灵怔了一会儿，忽然想起与太医对峙的那天傍晚，自己在黄昏的光景中一个人走回承乾宫的情形。

那时她也隐隐感觉到自己身上正在发生着某种变化，就好像一个对切换面具渐渐习惯起来的歌伶，只不过她所立足的地方并不是戏台，而是宫闱。

那种感觉陌生、奇妙，又有一些隐秘的不安。

“那天在乾清宫……”柏灵目光低垂，直接切入了正题，“你看起来好像很痛苦。”

“嗯。”柏奕完全没有否认，“老实讲，我现在也不好受就是了。”

柏灵没有再追问，而是以目光代替语言，望向柏奕，等候他的下文。

柏奕这一次的沉默很长，柏灵一直听着他的呼吸。

他的目光停在不远处的青冢上，良久才抬起头，看向青天。

“你之前有一次问过我，为什么对贵妃的病那么关心，是不是我过去也被抑郁症困扰过。”

“嗯。”

“我没有的。”柏奕低声道，“但我照顾过一年抑郁症病人，而且也是产后抑郁——就是我妈。和贵妃不一样的是，我妈一直都有季节性的抑郁情绪，但在中年生了二胎之后就再也没好起来过了。”

柏灵渐渐直起了背。

柏奕瞥了柏灵一眼，“我没和你讲过我妈的事？”

柏灵摇了摇头。

“其实也没什么好说的。”柏奕声音沙哑，“我在北美念博一的时候，父母忽然响应二胎政策要了我妹妹。但从孕中期开始我妈情绪就持续低落，孩子生出来之后她几乎什么也干不了，家里靠我爸完全撑不起来，他们瞒不住我了才和我说。我和导师提了一年休学，回家看孩子，还有照顾老妈。”

柏灵忽地就明白过来，为什么柏奕会懂怎么照顾孩子。

“我一到家就觉得我妈情况不对，坚持带她去医院，大夫给的诊断直接就是重度抑郁加焦虑，建议住院一个月。我没办法，只好抱着我妹妹跑前跑后，给我妈办住院手续。”

柏灵听得有些心疼，“要同时照顾两个人……非常累吧。”

柏奕一声轻叹，“那段时间基本都是在连轴转，我都不知道自己是怎么过来的。”

“你爸呢？他不来帮忙的吗？”

柏奕轻轻挑眉，似笑非笑地哼了一声，“他一开始就反对去医院，本来也只是想把我喊回家暂时帮帮忙而已，我坚持要送医，他就顺水推舟做起甩手掌柜……这种事他还蛮擅长的呢。”

柏灵沉默。

“进了医院以后事情也一大堆，因为我妈是高龄产妇，孕前孕中的一些准备也没做，所以身体基本垮掉了。”柏奕停下，深呼吸，又接着道，“但一个月的住院效果还是很好的，医生说我妈这种情况非常幸运，因为她身体对药物的响应情况特别好，出院以后只要坚持服药，两三年就能完全恢复。

“我记得我妈出院一个月的时候去做了智齿的拔除手术，那天晚上我妈因为麻药退了疼得睡不着，我晚上又忘了给我妹换尿布……结果两头都在哭，都在等我去看。我累得瘫坐在客厅地板上，感觉身体不是我的，不知道自己是谁，不知道自己在哪儿。”

他忽然笑起来，看向柏灵，“……你有过类似的感觉吗？”