她实在有太多的话要说。

一开始只是笑着说起，昨日梳妆时已经认不出镜中的自己，像是在讲旁的什么人的故事。

然后就像是从话匣里牵出了一根线——只要顺着说下去，这些年里的委屈和忍耐就好像就山崩地裂一样地涌现在心头。

哥哥屈修这些年来的官运亨通，屈家的几次举家封赏……她把自己这些年来，为家里做的每一件事情，都一桩桩一件件地摆了出来。

只是几次提及前朝纷争时，屈氏欲言又止，最终仍是草草带过。

她一面说，一面流泪，心里又暗自惊讶——这是她自己也没想到的，她过去从不与人言说，但心底竟把每一件事都记得这样清楚。

叙述本身带来了强烈的耻感——她无可抑制地想到，倘若眼前人不是柏灵而是母亲或兄长，他们会用怎样恶毒的话来羞辱自己？

精明？计较？小家子气？还是毫无大局观……？

为什么要和眼前的柏灵说这些呢？难道还指望她为自己主持一个公道吗？

这一瞬，心里有无数声音向自己发出了嘲笑，某种徒劳无功的感受再次幕天席地而来，把她攥在了风暴中心。

每一个怀疑的念头都像是跗骨之蛆，又像是无端端落下的鞭子。

……倾诉也一样的痛苦啊。

屈氏停了下来，她噙着眼泪望向柏灵，一时间竟有些茫然失措，不知该如何描述自己此刻的心情。

她听见柏灵轻轻地叹了一声。

“我也许说得太多了……”屈氏喃喃地道。

“不是，”柏灵摇了摇头，“娘娘的话让我有一种……嗯，很奇怪的感觉。”

屈氏愣了一下，忽地有些紧张起来，“……你是，什么感觉？”

“当娘娘和我说这些的时候……”柏灵垂下眸子，也同样努力地在脑海中寻找着词汇，“我感觉老夫人和屈大人好像也在这间屋子，在一刻不停地盯着我们，审视着我们说的每一句话。”

她显然也在思索着，缓缓地说道，“所以我觉得……非常地压抑，也非常难受。”

屈氏只觉得眼泪又涌了上来。

她不知道柏灵是怎么做到的，但在听到“老夫人和屈大人正一刻不停地审视着我们的每一句话”时，她觉得整个人都被微微地震了一下。

这些年来的相处，她太了解母亲和哥哥了，自己的一言一行会换来怎样的评价，几乎成为了一种不需要思考的本能反应。

也就在这一瞬间，方才还在脑海里嗡嗡作响的自责和愧疚感都消失了。

她一下说不出话来，只好抓起一旁的手帕暂时按在双眼上。

低沉和隐忍的哭声在风的掩盖下，只在这间屋子里能听得见。

“为什么？”

等到这一阵的情绪过去，屈氏终是抬起了头，带着几分困惑地开了口，“……为什么你会这么想？”

“因为娘娘说的每件事里，都有很多的辩解，好像是在用来回应一些尖锐的贬低和指责……而这些话，每一句都让我听得非常揪心。”柏灵轻声答道，“娘娘是也有我说的那种感受吗？”

屈氏颦眉，轻轻咬住了唇，然后点了点头。