制服布料冷硬不沾染温度，扶住她肩的长指力道却柔软，呼吸中萦绕着清爽干净的淡香，不是那种烟草味，只是很淡的味道，像哪个小众低调的牌子的洗衣粉，很好闻。

“不知道这样容易摔下来吗？”路辞赋垂下长睫，侧身看向染白，让她站稳才礼貌的收回手，语气有些冷：“站好。”

“不是有你在前面吗？”染白似笑非笑：“你想要我怎么站，军姿？不要这么严肃吧？”

“……”

路辞赋不知道她哪来的理直气壮的心思还在这里玩闹，蹙眉半晌，将楼道间关着的一扇窗户打开，夜风从指尖溜了进来，月光半明半暗的晃在楼梯上，他随意俯身坐在十一楼楼梯最高的一阶，长腿曲起，脚踩着台阶，另一只长腿伸直，黑色警裤的线条流畅笔直，脚踝冷白。

坐姿挺痞的，透着点懒散的不拘一格。

“咔哒”一声，他关了手电筒，放在身旁，楼梯间瞬息暗了下来，只有月光明明灭灭，曲指敲了敲旁边的台阶，声响清脆：“难为小老板晚上一点还在开会，透风还是谈心？来，坐——”

“也不是很难为。”染白站在旁边看着路辞赋坐在楼梯上，想了想也坐了上去，又往青年身旁挪了挪，单手托着下巴，眼中笑意盈盈，“比起他们，我还是更想和保安哥哥谈谈心。”

“你想怎么谈？”路辞赋侧过脸，警帽被他摘下端正放在膝上，碎发下眸色清冽。

两个人坐在楼梯间，染白也学着路辞赋的坐姿，沉吟了几秒，若有所思，伸直的那条腿弯起，抬脚轻轻踹了踹路辞赋的腿，动作挺轻的，跟小猫挠痒痒似的：“你看起来比我老，多大了？”

路辞赋第一次被人用老这一个字形容，沉默了几秒，冷硬道：“二十七。”

“你都快奔三了？！”染白盯着路辞赋那张脸，惊疑不定。

“……”

路辞赋听着这个语气，眉心一跳，咬牙：“所以你想表达什么？”

“那你不显老呀，好嫩。”染白弯着眉眼，饶有兴致，伸手比划了一下。

她以为他也就二十出头。

行吧……也算二十出头。

他骨相硬朗，线条凌冽并不柔和，是深邃的美感，但是笑起来的时候很阳光，很好看，气息温暖又极具亲和力，好像夏日清爽薄荷香，干干净净。

不属于小鲜肉的那一挂，有种年轻的性感。

路辞赋没有说话。

染白又道：“只要你不说，谁知道你实际年龄这么老。放心，我不会说出去的。”

路辞赋原本没觉得有什么，此刻却有点质疑：“二十七也算老？”

“你比我整整大了五岁！”染白不可思议：“三岁一代购，五岁一鸿沟，这可是老人言。”

“……”

“你不知道吗？这代表了年轻一代和老一代思想观、道德观、法制观、感观等不同，存在的心理距离或心里隔阂，严重的话无法沟通的。”

路辞赋不知道自己怎么就成为了染白口中的老一代，还心理距离，怎么这么能说？

“老五岁也能让你听话。”他冷声道。