M国，马塞诸塞州，郊区。</p>

灰蓝色的积云在天穹上缓缓滚动前进着，掀起一缕冷风，吹得屹立在路边的“Archibald's Family Farm（阿奇伯德的家族农场）”旧标牌哐啷啷作响。</p>

风再沿着一条柏油马路往前吹去，很快视野里出现了一望无际的平原。</p>

大片玉米高挺起身杆，在平原上晃动。</p>

马路两侧掉了漆的栅栏随之出现，一路向前延伸。</p>

阴云移动，玉米田渐渐被甩在了身后，第二个出现的是散落在草地间的牛羊。</p>

牲畜们对于没有阳光的阴天全然不在意，甩着尾巴驱赶蚊虫，悠然自得地在草地上缓步前进。</p>

两只身材精瘦的牧羊犬趴在一旁的草垛高地上，耳朵时不时转一下，目光在畜群中扫动。</p>

远远看见，一座外墙被刷成红色的木屋，出现在了牧羊犬后方，正靠着一片森林。</p>

“……呜。”</p>

突然间，两只牧羊犬似是发觉了什么，一骨碌站起身，齐齐对准某个方位，压低脑袋、翻起嘴唇，发出了低低的吼叫。</p>

此时的木屋内，阿奇伯德夫妇刚刚起床。</p>

丈夫伦恩·阿奇伯德在沿着木梯走下一楼后，下意识透过窗子看了一眼外面，口中说道：“今天的天气还是那么差，最近是怎么了，怎么一连好几天都是这种让人难受的阴天？”</p>

妻子诺玛·阿奇伯德站在厨房里，端着两盘早餐转过身，不甚在意地道：“天气是世界上最说不准的事，伦恩，天气预报那堆人就从来没预测对过。”</p>

诺玛将用农场里的新鲜蔬菜制作的三明治放到餐桌上，伦恩还是站在那里。</p>

望了望外面，伦恩又不禁抱怨了一声：“每天都是阴天的话，都要分不清现在是什么时候了。”</p>

诺玛闻言，也看了看屋内。</p>

阴云仍旧在缓慢地堆积与翻滚，明明是早晨六点半，屋子里却只有一层灰蒙蒙的光亮。</p>

灰蓝色的云团影响了光线，餐桌上新鲜出炉的三明治，好似也起了一层发霉似的蓝色。</p>

诺玛耸耸肩：“怎么，你还想跑过去和云层说一句：‘看在上帝的份上，你能不能行行好挪动大驾，从这里离开啊？’”</p>

伦恩哈哈大笑，笑得木屋内萦绕不散的冷风晃来晃去。</p>

诺玛转身走回厨房里，拿起咖啡壶，准备倒两杯热腾腾的咖啡，驱散这个时节本不该有的寒意。</p>

这时伦恩在餐桌边坐下，下意识拿出手机想要看看当天有何新鲜事，解锁了手机屏幕却又皱皱眉。</p>

手机上显示无信号。</p>

农场地处偏僻，这种事情偶有发生，他也不在意，将手机放回去，又伸手拿起遥控器，打开了电视机。</p>

“啪！”</p>

电视打开，先是闪烁了一片雪花噪点，而后跳出了新闻频道的画面。</p>

可电视的画面左右飘逸扭动着，正在播报新闻的主持人硬生生扭曲出了三个不同色调的残影。</p>

画质也因为大量的噪点显得十分模糊，主持人的脸像是模糊的一团白色，只有眼睛与嘴巴三个黑点在移动。</p>

“……滋滋……报导……滋……州出现滋滋滋——异常情况……滋……派遣……查……滋滋滋——”</p>

“请各位滋滋……不，滋滋，要……”</p>

“啪！”</p>

画面一下黑屏，是伦恩满脸索然无味地关掉了电视。</p>

看来今天的信号问题很大，恐怕又要叫人来修理。</p>

可预约修理、等人上门来修，可能还要修上两三回才能好，这一来一回，没有哪一次不是需要好几周才能彻底修好的。</p>

伦恩心里琢磨着，就不禁叹了口气。</p>

诺玛倒好了第一杯咖啡，拿起咖啡壶开始倒第二杯。</p>

“啊——！”</p>

这时，一声极度尖锐响亮的尖叫声划破了农场的宁静，自木屋外传来。</p>