“你的头发已经长到可以盘起来了，我想你可能需要，这样方便一点。”

“需要我帮忙么。”

“可以吗？”

他放下了笔，站起来，走到陆大进身后，动作轻柔，似乎很小心，但非常快，她感觉到微冷的手指梳过发丝，手中的簪子被拿回，插在她脑后的发团上。

她还没反应过来，大古已经坐回原位，用盛墨汁的小陶碗碗沿刮了刮笔锋

“我第一次帮别人盘头发戴簪子，手艺不好，请你不要介意。”

刚继续写下十几个字，他再次抬起头

“我脸上粘墨水了吗？”

她在看自己，陆大古能感知到。

“有一点。”

女孩飞快地说着，拿起竹简。

“难免的事。”

他随手擦了擦脸，并不在意，拿过一张树皮描绘某样器具的设计图，坐姿端正，神情专注而肃穆，时间在他身边慢下来，好像他和他手中的竹简一起，成为博物馆里跨越悠长岁月的文物，缓缓沉寂，幽邃厚重。

类似的日子一直持续到《工书》与《农书》书成，共计24万字，并有大量图例、详解，以供后人参考。

“哗啦啦啦———”

陆大古一手拿着竹简，一手伸出屋檐，默默地看着雨滴落在手心———下雨了。

一场春雨昭示春日的到来。

惯例性地祭祀，引领国人开启春耕后，大古坐回树下的巨石，这次，他的书写远不及两部工具书顺利。