2012-2018，懵懂期。
第一次上传小说，句子都没有分段，到处都是语句不通顺的地方，但创作小说这种事情，让身为高中生的我充满喜悦。
连续两本书写了几万字，都因为没有人看收藏个位数而切掉，第三本书写了一本叫《史上第一魔王御厨》的书，终于被签约了。
当时的编辑锐利和我说了很多很多，比如要我稳定更新之类的。
“我是学生，稳定不了！”
“行吧。”
高中学业繁忙，很快书就断掉了，大一我开始追求现充生活，却觉得毫无意思，完全格格不入。
于是开始重新续写老书，编辑也变成新的了，好不容易收藏重回一千，可始终没机会上架。
然后，书就在第一次大浪潮中被封了。
几个月后我去了隔壁，功力大涨，下笔甚至连语句都能通顺了！
写了好几本开头，终于有一本签约了，欣喜若狂，最后甚至能坐拥三千多收藏迎接上架！
卧槽，无敌！
我发誓只要有二百首订就写百万字！
可惜只有六十几的首订，于是哭着写下道歉的章节，切书。
我终于意识到一件最可怕的事情。
比起那些两三本书迅速崛起的天才们，
自己没有哪怕一丝一毫的写作天赋！
后来，我又写了一本书，决定追求开篇爆点，主角开头就一拳打爆盖亚，开始演化神话文明，首订五百五。
因为无敌流写主角真的很难，于是开始下意识地尝试群像写法。
后续全部小说的大世界观雏形就此定下，当时的我真心觉得一千多均订也很满足了。
直到后来在作者群里研究书时，突然被某个大佬骑脸，连续问我多少均订啊，也敢研究小说怎么写，弱智！
那时觉得真的好气，可又不敢顶嘴，因为他粉丝多，作者朋友也多。
是学生，害怕网络暴力，从心了。
折腾了两年，这本书好不容易完本了，可喜可贺，然后我看到一本叫低维游戏的书，感觉思路和框架与自己的书类似。
咦，那时候就突然感觉，自己重新去起点或许也不是没机会。
2018-2020，学习期。
想写新书了，这时候作者群里一位好为人师的万订作者出现，我厚着脸皮把新书开头给他看了几次，经过大佬批改后，发表。
出乎意料的是，新书居然很快就获得了一万多收藏！
卧槽，无敌！
结果收藏到这里就不涨了，首订一千二，上架后续订阅接连疯狂下降，不明所以的我只能忍耐着写到完本，均订一千五。
为什么？
究竟是什么原因，小说的开头成绩很不错，后来却每况愈下。
我开始用心思考成绩好坏的根本原因。
新开头打算写第四天灾流，因为我发现这种书的成绩不错，而写的人又不多。
写本轻松搞笑的吧！
这回我痛定思痛，必须将开头和前期思路打磨足够，才发书，于是厚脸皮疯狂纠缠万订作者给我批改。
“写的太草了”“没有拉出情绪”“写的不行”……
重写，求人，批改，重写，求人，批改，重写，求人，批改，重写，求人，批改，重写，求人，批改，……
重写，重写，重写，重写，重写，重写……
十遍！
足足一个月的漫长时间里，我反复的构思和重构，不断改造自己对于网文的思维认知，重写十遍后终于得到一个想要的答复。
“好，还可以。”
我上了！
发书。
等待签约。
成功签约。
等待推荐。
勉强过关试水。
等待冲榜……
冲榜。
……
七榜第一！首订八千七！追读九千！
卧槽，无敌！
然而追读开始持续下降，怎么都拉不住，干脆自暴自弃闷头写一個月，直到重新看追读的时候。
它已经掉到三千了。
均订持续下滑，从万订书下滑到八千多，幸亏被推荐慢慢救回，因为每天接受的都是负反馈，搞笑小说也变得不再轻松，每天码字都闷闷不乐。
长期久坐，不见阳光，缺少朋友，不受关注，省吃俭用，每天都是接受新的下滑……
我的精神状态也出现下滑趋势。
终于，一百五十万字完本，我松了一大口气。
我开始带着喜悦和期许尝试开新书了。
2020-2023，蜕变期
存稿三万，发书。
扑街。
存稿五万，再次发书。
再次扑街。
几乎为零的社交，每月八千多的房贷，生病的家人，失业半年的自己，迷茫的未来，脑海里种种思绪，整夜整夜的失眠。
我开始暴躁易怒，甚至对身边人大喊大叫，尤其是他们劝我出门找工作，和说我平时只是在打游戏的时候。
焦虑症，一个全职作者高发的心理疾病，悄然找上门了。
终于，我再度找到感觉了。
这回我打算再次写一本无敌流，我看到有小女孩被献祭给邪神的书，那我就写本主角作为邪神被小女孩召唤的书吧。
我还会成功么？
“昙花一现”，“运气好”，“偶然”，“新人墙”，“江郎才尽”……只写出一次万订的作者，占据万订作者中的绝大部分。
所谓万订，
只是起步。
新书榜第二，开头趋势很好，只可惜二十多章后剧情开始拖沓，主角也缺少主观能动性，追读开始下滑。
四千首订。
卧槽，无……不无敌了，不无敌了。
我开始钻研数据反馈，根据后台提供的规律，认真思索和实验各种新剧情，最后稳住追读，均订也开始渐渐上涨。
再次万订。
然后，漫改。
订阅成绩再度提升。
可惜无敌流的框架实在是写不长，后期成绩无法稳住，焦虑症愈发严重，只能勉强完本。
某天夜里的我刷牙出血，跪在地上哭了，觉得自己得了绝症。
从此以后，开始了一年四十次医院之旅的疑病症之路。
我知道自己坚持不住了。
去看心理医生。
有所改善。
“吃药的话，你会昏昏沉沉的，写不出来小说。”