这幢别墅跟她小时候住的很像。红墙,黑瓦尖顶,伸出来的白色窗户,典型的维多利亚时代的建筑。她好奇这幢别墅究竟有多少年的历史。她对照了一下门牌号,没错,这是莉莉-刘的家。但是,这个房子,是她刻意的选择,还是,只是巧合?
陆灵忽然感到害怕。
她已经十三年没见过她了。整整十三年,她五十四岁了吧。她好奇她五十四岁的样子,她好奇她现在是否幸福,她好奇这十三年来,她是否想念过她。而如果她想念她,她可以回一趟伦敦,不过是一张机票,几百镑就可以往返,七个小时的飞行而已。但除了给她寄圣诞礼物和生日礼物,她从未回去过。
从未。
她又为什么要来这里见她呢?难道只是为了告诉她我终于理解你为什么离开父亲?因为他死性不改。
陆灵在车里坐了二十分钟,觉得口干舌燥。
司机一直未说话,没有问过她任何问题。
车里收音机开着,不过音量很小。电台在放最近很热门的歌曲,这些歌最近几个月她总能在更衣室里听到球员们放或者哼。
“先生,有没有可能,车上正好有矿泉水或者酒精什么的?”她问道。
然后司机说话了,非常礼貌:“抱歉,女士,车上什么都没有。如果你需要的话,我可以去给你买。”
“噢,谢谢,很感谢,我自己去就行。”
就这样,陆灵给自己找了一个完美的借口,从车里下来了。
已是傍晚。纽约的落日应该是恶俗的好莱坞电影里常见的场景,可惜这里只是一排平凡无奇的住宅区。
陆灵杵在原地有一分钟。她的影子拉得很长。
那幢别墅就在她的面前,她可以走过去按门铃,或许她会给她开门,当然,也有可能是她现在的丈夫开门,但或许,根本没人在家。
她想,无论如何,她得先去便利店买点喝的,之后再作打算。她记得刚刚拐过来的地方好像就有一家便利店。
她没来得及脱掉拍杂志封面穿的高跟鞋,现在这个半径两毫米高度有十二厘米的高跟鞋正在谋杀她的双脚,或许不仅仅是双脚,还有她所有的理性思维。
终于,陆灵走到了那家便利店。
她进去后四处看了看,没什么顾客。柜台后面坐着个六七十岁的白发老头抬眼看了她一眼。老头眼睛一亮,似乎有话要说,但最终没有张嘴,只是冲她礼貌地微笑点头。
陆灵也冲他微笑点头。
之后,她在后面的冰柜里找到了她要的东西。一罐冰啤酒和一小桶本杰瑞冰淇淋。她奇怪自己为什么会忽然想吃这玩意。而当她犹豫着要不要放回去的时候——
“你还是喜欢okiedough口味,只不过你现在买啤酒不用让别人帮你买了。”
再熟悉不过的口音和声音。
陆灵感觉到冰柜里的冷气正在往自己的指尖进发,她不知道自己保持这个僵硬的动作有多久,或许有十几秒,或许只有一秒。
她转过身,看到了她。
陆灵很难形容自己那一瞬间的感觉。那是再熟悉不过的一张脸,她敢肯定就在算成千上万的人群中她也可以一眼认出她,但是又是如此陌生,就像是假的一样。
她做了一个诡异的举动。她放下啤酒和冰淇淋,走过去抱住了她。
她从未想过这会是十三年后见到母亲的第一反应。
刘莉莉吓到了,她手里的面包和麦片都扔到了地上。但她也抱住了他。
她说:“这可不是我期许中的,但是我真高兴你愿意拥抱我,我亲爱的克里斯汀。”
陆灵忘记了,她的母亲其实是个很可爱的女人。陆允桂怎么能让这样的女人离开呢?
下一刻,她感到愤怒。
她松开了她,“我想你一定不想念我,母亲。”
这很奇怪,从小就是这样,陆灵跟陆允桂一向用中文交流,而跟刘莉莉一向用英文交流。
最终,她们俩什么都没买。
从便利店出来之前,白发老头起身跟刘莉莉打招呼。
“莉莉,那是你的女儿吗?”
“噢是的,理查德,这是克里斯汀,克里斯汀,这是理查德。”
“嗨,理查德,很高兴见到你。”
“嗨,克里斯汀,你进来的时候我就想说,怎么好像一个年轻版的莉莉-刘。你真是个美人,就像你的母亲一样。”
“噢,谢谢,理查德。”陆灵礼貌道谢,不知道还能说点什么。
“理查德,我一会儿再过来。”刘莉莉补充道。
“好的,一会儿见。”
陆灵直到走出店门,还能听到理查德在里面念叨:“真是漂亮的妈妈和女儿……”她微微笑着,之后,笑容,一点一点,没有了。
她跟刘莉莉走在这条街道上。不时会有遛狗、跑步、或是推着婴儿车的人从他们身边路过,刘莉莉跟他们熟悉地打着招呼,甚至寒暄几句。
几乎每个人都会重复一段理查德的那段话。而他们的目光,充满惊奇与友善。
“所以整个街区的人你都认识,而他们都知道你有个女儿在英格兰,是这样吗?”
刘莉莉微笑着扭过头:“我在这里住了十三年,总会有人问起我的过去。我想,他们会有一种终于见到了莉莉的女儿了,我差点以为那是她幻想中的女儿的感觉吧……噢,我指的是根本不看ESPN的那些人,事实上,还是有不少人知道你已经是一家英超俱乐部的主教练的。我真为你自豪。”
陆灵沉默了。
她意识到,她最好奇的问题之一,她已经用如此婉转的方式回答了她。
刘莉莉再婚之后没有别的孩子。
“你真美。比我二十八岁的时候美。比我在报纸和电视上看到的还要美。对了,那个男孩儿也在纽约对吧?派崔克?”
“是的。”
“你们……我听阿莱克斯说……”
“那不关你的事。”
“确实。”刘莉莉拢了拢发,他们已经走到了她的家门口,“罗柏就在里面,他一定很开心见到你,你可能还不知道,他是一个球迷……”
“母亲!”
刘莉莉看向陆灵。她的眼睛漆黑的,就像她的一样。
“抱歉。我不会进去。见到你我很高兴。”陆灵牵出笑容来。她弯起眼睛,仔细看着眼前的女人。
她留着中长直发,白发不少,皮肤保养得不错,尤其是眼睛周围,看上去一点儿也不像五十多岁。她依旧漂亮,就像记忆中一样,只是,老了那么一点。身材没有走样,一看就是常年保持运动的身材。她穿着深色的牛仔裤和普通T恤。又随意,又年轻。
她是如此鲜活。
陆灵觉得心里一疼,在英格兰,在东伦敦,有个可怜的男人直到现在下雨下雪左膝都会疼痛——他在十三年前就内心枯竭了。她抛弃了他,现在,她也要抛弃她了。
若非如此,她不知道还能怎么办?
陆灵吸了口气,问道:“瑜伽还是普拉提?”
“都做。”
“还有一个问题。”
“任何问题。”
“如果你真的想念我——至少你的礼物是这么告诉我的,你为什么不回英国看我呢?十三年,你从未想过要回去吗?”
刘莉莉的笑容依旧挂在她柔和美丽的脸上,但是她的眼睛里好像有亮闪闪的东西,伴着微风,伴着落日的余晖,她说:“克里斯汀,我离开伦敦的时候发过誓,我再也不会回去。我不能。……希望你能理解我。”
“可是你现在还和他保持联络!”
“在电话里我们可以做朋友。我需要知道你的近况。我不可能真的把他和你剥离出我的生命。”
“你知道吗?”
“什么?”
“你很自私,而且活在你的烂俗的美国电影里。但是我还是希望你一如既往的幸福,母亲。再见。”
“克里斯汀,等一下,我还有很多话想跟你说,我知道你最近过的不如意……”刘莉莉在她身后喊道。
陆灵穿过马路,高跟鞋让她痛苦不堪。但她既没有崴脚,鞋跟也没有断,她安然无恙地回到了小劳伦斯提供的豪华轿车上。她从窗口看向马路对面的母亲。她的确老了一些,因为远看,她整个人缩小了很多。她冲她招了招手。陆灵不知道自己到底是愤怒还是平和。或许这两者真的可以同时存在。
刘莉莉一手揉了揉眼睛,一手也招了招手。
陆灵知道,母亲哭了。
她不再看她,跟司机说道:“我们回曼哈顿吧。”
开过这个街区。司机忽然从前面递过来一瓶水。
他又说道:“女士,你的旁边还有香槟和玻璃杯。”
陆灵抬起头,看到了后视镜里的面孔,那双有些苍老的蓝色眼睛充满智慧和善意。此时,正笑着冲她眨眼。