“里里你好，我是蕴初。你今天是不是举行毕业典礼了呀，对不起，没办法来参加你的毕业典礼了。你听到这段话时，我大概已经在飞机上了。”

“即将升高中的里里，我也曾想象过。漂亮，大方，古灵精怪，我们里里一直都很讨人喜欢。”

“你总说我是最优秀的那个，但其实，我却是最懦弱的那个，我不擅长反抗，不懂得表达，也不敢做任何违背规则的事情。我太胆小了，但胆小的我有个过分的要求……”

“里里，你等我两年，有些话，我想亲自和你说。”

声部分失了，取而代之是与窗外合的蝉鸣和鸟叫声。

陆里忽然间有些恍然，她抬头看了一眼窗外的晚霞。

一瞬间，她好像又回到了三年前的那个盛夏。

她心烦意乱，抱怨着林蕴初的离开。

陆里低下头去，然后伸手轻轻缓缓地摸了一下那台原木色的CD机。

这台机器，却也让它沉寂了三年。

陆里那个候不是没想过一段彼此喜欢双向暗恋。

但当这个想法印证之时，她却有些百感交集了。

她忍不住想，如果当年的她听见这段录音，她现在又该是什么样子？

但时间最特别的地方就是没有如果。

她想象不到这种如果，她只能把握自己的现在。

林蕴初没来得及说的那些话。

陆里不再想听了。

她垂眸看着那台机器，最后选择按下了关机键。

她很认真很小心地将CD机又装回了原来的盒子，又将装着机器的盒子用抹布擦了一遍。

最后又小心翼翼地将它放回了抽屉里。

这段过期的录音，她没办法回应，却会好好珍藏。

也个交代。

撕裂的蝉鸣声，泼洒的太阳光线，还有那个永远回不去的盛夏。

——

陆里在开学之前送了顾北一件特别的礼物——

一个梳着马尾辫的棉花娃娃。

小小的女娃娃穿着精致的校服短裙，张着嘴巴笑得很开心。