(),

你能让筷子竖起来么？

在黍秫秆结成的锅排上，找当年小麦磨成的白面，用细箩均匀地筛上一层，尔后，仅凭着意念（不用手），让筷子在锅排上竖起来，走出一些奇奇怪怪的符号……在二十一世纪的今天，你信么？

我不信。你也不会信。可在平原的乡村，就有人信。是真信。

据传，这位能让筷子竖起来的人，是“梁仙儿”（也就是如今住在镇上福利院的五叔、梁五方）。他就能让筷子直直地竖起来，在锅排上走……经人们口口相传，如今他已是方圆百里有名的“阴阳先生”了。

又传，他是在七十岁生日的那天早上，一觉醒来，开了“天眼”了。

古人云：穷扒门，富起坟。

这一年阳历的八月十八日，为阴历羊月羊日（按八字推算，木为田宅，羊为木库），这是一个适于迁坟的日子。

这个日子是无梁村的老辈人专门请“梁仙儿”给看的。就连主家儿，已是城里人的蔡总、蔡思凡，也默认了这个日子。

蔡思凡如此兴师动众地给老姑父迁坟，是有特殊原因的。

三天前，她老娘吴玉花过世了。吴玉花原也没什么大病，就是腿疼。蔡思凡把她接到城里治了一些日子，就回来了。村里人说，如今她一个人住一大宅子，三层的，常常站在阳台的高处，拄一拐棍，望望远什么的，挺美气。忽然有一天，老二闺女来看她，她说：拉我去地里转转。老二蔡苇秀就拉着她在地里转了一圈儿，可她走一路叹了一路……走着走着，她说：河呢？苇秀说：妈，你迷了吧？哪儿还有河？她又叹了一声，指指：西边。去西边看看。到了西坡，拐过春才的磨坊，绕一玉米田，就到了姑爷坟了。她伸手一指，说：我眼花，那是你爸的坟么？蔡苇秀说：嗯。她说：不对吧。不是这儿吧？忒靠边了。苇秀说：就是这儿。前两年修路，冲了。她“噢”了一声，说：回头给香说说，换个地儿，太靠边了。蔡苇秀虽然是蔡家老二，可现在蔡家主事的是老三蔡思凡。往下，她又说了一句很要紧的话：给香说，我走的时候，找一好地儿，跟你爸葬一块吧。

蔡苇秀愣了一下，问：你是说，合葬？因吴玉花过去多次说过，活着成天吵，死也不跟他死一块。现在，吴玉花突然改口了。吴玉花说：吵了一辈子架，不吵，我落（寂寞的意思）得慌。说完这些话，又过了三天，吴玉花下世了。

有了母亲吴玉花留下的这句话，蔡总、蔡思凡才有了借题发挥的机会。蔡苇香自改了名字后，谁都看得出来，她是执意往外走的，是要过另一种日子的。可她毕竟是从“脚屋”出来的，再加上她早年的那些事，在村里名声不太好。这也罢了，可还有一种更可怕的传言，说她为了钱，把她爹（老姑父）的人头种成花给卖了……这成了她的一块心病。

虽然她现在有钱了，也已改了名字，是蔡思凡、蔡总了。可口口相传的东西，那叫口碑。这年头，有了些钱，就在乎名誉了。可要想洗去那些沾在身上的传闻，也不是一件容易的事。况且，她心里一直憋着这口气呢。于是，趁着迁坟、合葬的机会，她决定好好操办一下，让村里人看看！

蔡思凡回村后，先是指挥着，让板材公司的卡车从县城拉来了一车冰块，摆在吴玉花的灵床四周，请了四班响器吹着，停灵七日。尔后广发丧帖。凡本村、本族在外的人，都要发到……至于回不回，就看心意了。

对我，蔡思凡不光让人送了丧帖，还专门打了电话，她在电话里说：丢哥，就是天坍下来，你也得回来。我等着你给我平反呢。

如今的梁五方，虽年事已高，却名声在外，被人尊称为“梁仙儿”。“梁仙儿”是蔡思凡专程坐着她的轿车去镇上的福利院请回来的。现如今，“梁仙儿”不好请了，得排队。可别人也许请不动，她给院长一说（福利院是她出了钱的），就把五叔梁五方给接回来了。

请梁仙儿回村，是让他给看茔地的。蔡思凡说：五叔，当年我爸待你如何？梁仙儿耷着眼皮，说：不薄。她说：我待你如何？梁仙儿耷着眼皮，说：不薄。蔡思凡说：钱你随便要。给我爸我妈看块好茔地。梁仙儿仍是耷蒙着眼皮说：老蔡的事，不说钱。

于是，梁仙儿抱着个罗盘，由蔡思凡陪着，不时还让人搀扶着，从东到西，尔后又从南到北，一路看去……看来看去，最后在北边找到了一块茔地。那是块裂礓地，不长庄稼。梁仙儿说：我看，就这儿吧。蔡思凡说：好么？梁仙儿说：好。这叫乾巽向。也就是东南西北向。蔡思凡还有些疑惑，又问：这地儿，真好假好？梁仙儿往后一指，说：我不哄你，真好。北边，那叫向阳坡。南边，你还记得么，那就是早年的望月潭。望月潭虽然干了，填住了。地下有阴河。蔡思凡仍不放心，直问：你给我说说，好在哪儿？梁仙儿说：发闺女。

蔡思凡中学没好好上，也不懂什么是“乾巽向”，还有些吃不准，看着梁仙儿：五叔，你不记恨我了？梁五方说：早年，你五叔还在难处，道行浅，骗你俩小钱儿。五叔有愧，恨你干啥？蔡思凡想了想，说：就这儿吧。

看好了茔地，往下就是安葬的事了。

我是带着那盆石榴回村的。

多年来，这盆“汗血石榴”一直带在我的身边，也一直是我的一块心病。近乡情怯，回村那一天，我的心是抖的。

在我，原以为，所谓家乡，只是一种方言，一种声音，一种态度，是你躲不开、扔不掉的一种牵扯，或者说是背在身上的沉重负担。可是，当我越走越远，当岁月开始长毛的时候，我才发现，那一望无际的黄土地，是惟一能托住我的东西。

这次回来，我几乎找不到回村的路了。这就是生我养我的无梁村么？往北，是一荡热土。往南，仍是一坡热土。往西靠着路，是荡荡的烟尘。往东，是一片窑场，也还是有几棵老树的，歪着，孤。是呀，村子里贴着瓷片的楼房一座座盖起来了，有两层，有三层，还有四层的。也仍有几窝旧式的老屋，像是有些羞涩地、散乱地隐在贴了白瓷片楼房的后边。可一望无际的苇荡不见了，几十亩大的深不见底的望月潭也消失了。村西是新建没几年的板材加工厂，到处是刺啦啦的电锯声；村东是砖窑厂，不停地响着“哐哐哐哐”的机器切坯声。昔日的场院里，晒着剥成一层层筒皮状的雪白树身；村里的树就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。

狗呢？连狗都不咬了。

是的，村街上空没有了蒸腾的烟霞，没有了雾蒙蒙的湿气，没有了可以拽住日头的老牛的长哞……村里连吃水的井也没有了，干了。过去，村里一共有三口水井，村东一口，砖砌的，叫东砖井。村西一口，叫西砖井。村中一口，青石板砌的，叫槐井。现在一口也没有了。据说，家家户户原都打了“压井”（通下去一根塑料管子）压水吃。可现在井里的水不能吃了，滋滋辣辣的，有股什么邪味，也查不出原因。如今还得跑到远处的机井里去拉水吃。这一次，蔡思凡为办丧事，专门让人从城里拉来一车矿泉水。

在村街里，走了一趟后，我身上已沾满了“眼睛”……那是各种各样的目光。走在村街里的人，一个个都眼生，我也认不得几个了。在我的家乡，在我曾经生活过的村子里，我看到的，却大多是生脸。是的，在家乡，我是绝不敢装“大尾巴狼”的。后来，当那些老太太说要凑钱立碑的时候，我不敢说我包下来。我不敢提钱，那样的话，就扫了很多婶子的脸面。我只是在心里哭……我欠老姑父太多太多了。我至今仍记着老姑父多年前的那句话：给丢捎个信儿，我想听听国家的声音（他只是要我给他买一小收音机）。我对不起老姑父，我没有办到。我欠村里人也很多……可我一时还没想好，怎么还。

我是准备好让人骂的。假如那些婶子大娘们见了我就骂，指着鼻子骂……我心里会好受些。让我心痛的是，一些婶子大娘见了我，也不说什么，只是把头扭过去，装着没看见，该干什么还干什么……是啊，你不帮人家，人家的日子也照常过。

在村里，我听说有一部分村人在附近的板材厂上班，就专门去了一趟。板材厂门口不光有保安，还拴着两只狼狗；一个有半里长的大院子里堆满了扒光了身子的树，树一垛垛地堆放着，在轰鸣的机器声中，它们的枝枝梢梢正在粉身碎骨……后来，工人下班时，我拦住了一些女人，想聊一些话，可结果仍然很失望。国胜家的儿媳妇说：在这鳖孙板厂，成天三班倒，没明没夜的，人都活颠倒了。我啥也不知道。保祥家儿媳妇说：这你得去问蔡总，蔡总让咋说咋说。海林家儿媳妇说：我才嫁来两年，只要给钱，叫我干啥我干啥。水桥家儿媳妇说：现在的人，不狠能挣钱么？麦勤家女儿说：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他谁谁呢。倒是兔子家儿媳妇嘴快，说：反正给了一百块钱，俺啥都不知道，也说不清。啥头不头的，人都死了，还问这干啥？

是呀，事已过去了，你还问什么？我又在村里走了一遍……听到的话却都是藏头露尾、暧暧昧昧的。那话语中，好像有对蔡思凡的不满，也好像什么也没说。老姑父早已下世了，吴玉花也已下世了，还说什么呢？

夕阳西下，我曾独自一人走在田野里。从一条沟里走上来，四周寂无人声，脚下荒着，草也稀了。不远处，在玉米田边上，我看见一个小伙独自一人在田野里刨一棵桐树。令我惊讶的是，他一边刨坑一边还打着手机，他对着手机大声说……有啊，有。你说要啥吧？要飞机么？波音737，你要几架……我几乎笑出声来。可我默默地、以多年经商的眼光打量着他，心想这世界真是变了呀！这是谁家的孩子？他又是经历了怎样的岁月，才把他锻造成这样一个小骗子？不敢想……他竟然能说出“737”？他一定是在过去的报纸上看到过什么报道，他是想当牟其中第二？

后来，我在村人的指点下，去了“姑爷坟”。老姑父不姓吴，所以并没有埋在吴家坟里。在无梁，也只有无梁村，有一个专门埋女婿的坟地，那叫“姑爷坟”。老姑父就埋在“姑爷坟”里。老姑父要迁坟了，我还没来祭拜过。于是，在老姑父的坟前，我摆上了准备好的鲜花和烟酒，尔后跪下来，恭恭敬敬地给他磕了三个头。

蔡思凡是着意要为自己正名的。

所以，迁坟的每一道程序都按当地风俗，一丝不苟。

原本，老姑父睡的棺木是桐木的，四五六的材（棺木的尺寸），也是好货。这次迁坟，蔡思凡专门托人花重金买来了四棵百年的香柏。那柏树是用大卡车拉回来的。一进村，村人眼都亮了。人人都说：值了。老蔡两口值了！

那四棵香柏树，伐的时候，是让九爷的大孙子专门去看过的。九爷的这个孙子现在也是个小包工头了，这叫“门里滚”。他不光通木、泥两作，还懂钣金、电气焊。如今经常带着施工队在外边承包工程。据说蔡总曾帮他联系过一些工程，他自然是很上心的。那树伐后直接拉到了村西的板材厂，由九爷的孙子亲自监工，带着几个徒弟，在板厂的电锯上锯成了八块“四独”的板材。所谓“四独”，是指棺木的大盖、两帮、下底，是由四块完整的木料做成的。这必须是百年以上的大树，树身小了，是做不成的。

棺木合成后，又由九爷的孙子亲自上手，一刨一刨推平，光洁如镜面。除大盖上留下四个销眼外，四独大料每一处都扣得严丝合缝，一丝不差。这才让漆匠下手。漆匠也请的是最好的（一说是当年有名匠人唐大胡子的外甥）。时间紧了些，连夜赶着，在板材厂电烤房烘干，大漆九遍。最后由漆匠在棺头画了一描金“寿”字，下绘“五只蝙蝠”，取“五福捧寿”之意；底头绘的是“麒麟送子”，棺帮左为“金童执幡”，右为“玉女提炉”，两边棺身绘了“二十四孝”图……两口四独棺木，一模一样的待承。待一切完备后，抬到了村街中央，让村人过目。

这时候，最让人感慨的是，那停在村街里的棺木上，突然又蒙上了一块红布，红布上别着老姑父十几枚军功章！这是老二蔡苇秀收拾屋子时，从她娘床下的一双大头棉鞋（军用的）的鞋窠舀儿里找出来的。这东西藏了很多年了，大概是早就遗忘了的……蔡思凡接过一看，立刻吩咐人找一块大红布，把军功章一一别上，挂在了棺木的前面。一时，村都去看了，一个个感叹不已！那军功章一共十七枚：一枚是“辽沈战役军功章”，一枚是“平津战役军功章”，一枚是“中南战役军功章”，一枚是“抗美援朝军功章”……还有“特等功臣”奖状一份，余下一等、二等、三等功……共十二份。人人看了，都说：这老姑父穷了一辈子，原来还是个大功臣呢！

大国和三花也是接到丧帖后回村的。据说，二国再没回来过。大国平时也很少回来。记得小时候，大国的最大梦想是去乌鲁木齐。可大国终也没去成乌鲁木齐，他在县里当了一段教育局的副局长，现在已改任县民政局的局长了。人们对他十分热情，一个个都说：吴局长回来了。吴局长见了人也很客气，一个个敬烟。三花跟在大国后边，三婶二大娘叫着，一一给村人问好。大国回村后，自然看见了那些挂在寿材红布上的军功章，看后大吃一惊！在村里生活了这多年，竟不知老姑父居然还是个功臣。说起来，这也是民政局该管的事。于是他当晚就赶回了县里，给书记、县长汇报去了。

第二天，县长就带着一帮人赶来了。县长先是领着县上的干部们在村街的灵棚前献上花圈，一干人进灵棚给老姑父、老姑的遗像恭恭敬敬地鞠了三个躬。尔后，县长对蔡思凡说：蔡总，抱歉。我调县里晚，老人走时，也没送一送。昨天才听民政局吴局长说，老人是个大功臣……你看这样行不行，咱县上烈士陵园也要改迁新址了。按规定，老人立过这么多功勋，是建国前的，可以进陵园了。进了陵园，这不光是你一家的荣誉，也可以让后人一代一代瞻仰。大国也在一旁说：香姐，烈士陵园，规定很严，一般是不让进的。县里经过慎重研究，才定下来的。蔡思凡想了想说：那……我娘呢？县长迟疑了一下，望着大国，说：吴局长，这符合规定么？大国说：按规定……目前，还没有先例。蔡思凡说：那就算了。我爸都走了这多年了，你这会儿才想起让他进陵园，晚了点……县长略显尴尬，说：既是合葬，不进也行。不过，我还是请你再考虑考虑……这样吧，进不进陵园，听你的。可老人的事迹，还是让报纸给宣传一下吧。

大国觉得他这是给村里办了件好事，却没有办成，有些扫兴。后来，大国把我拉到一旁，悄悄地说：志鹏哥（他不喊我“丢”，这次回村，除了蔡思凡，竟没有一个人叫我的小名），丧事办完，请你务必多留几日。我说：有事么？大国说：不是我要留你。是县长特意吩咐的。县长本来要亲自邀请的，场合不对。所以交代我，请你一定留县里小住几日，咱县宾馆现在也“四个星”了。我说：县长贵姓啊，我又不认识他。大国说：马县长。你不认识他，他可知道你……我说：到底啥事？大国说：我给你交底吧。不就想你几个钱嘛。现在你是大户，给县里掏几个钱，上个项目，资助资助，也算是你造福乡梓。我说：可以呀。有项目么？大国说：项目？项目还不好说。立项的事，一晚上就日弄出来了。你只要出钱，项目要多大有多大。志鹏哥，你要出一千万，我给县长说说，给你弄个政协常委……听他这么说，我有些不高兴，就说：你让我考虑考虑。

当天下午，又来了一群记者，都是要采访老姑父事迹的。蔡家人都在忙着办丧事，顾不上。村长挨家挨户动员，找来找去，只叫来了十几个村人，都是些七八十岁以上的老太太。有国胜家、保祥家、春成家、海林家、印家、国灿妈、水桥家、宽家、麦勤家、榆钱妈……这些老太太，男人都先后下世了。有的耳朵还聋，七嘴八舌的，也说不出什么来。可说着说着，头一句脚一句，竟掉泪了。最后，她们异口同声，印象最深的，是“胡萝卜事件”……当年，老姑父刚当支书的时候，瞒下了四十七亩胡萝卜，救了村人。可这件事，是历史遗留问题，不好报道。

记者走了，却把老婆们的怀旧情绪给煽起来了。于是又节外生枝……这事由三婶（国胜家女人）牵头，串联了还活着的十二个老太太，挨家挨户地联络，说是要由一家一户凑钱，给老姑父立一碑。老太太一合计，决定由骡子家女人出面，请县史志办的苗金水（骡子家的女儿，嫁给了原小学校长苗国安的儿子）撰写碑文，碑文上要着重写“胡萝卜事件”……一家一户无论出资多少，都要在碑文上注明。这十二个老太太，能量很大，仅是一个晚上，一家一家挨着收，收上来一万零八十块钱，立一碑足够了。

本是蔡家迁坟、合葬，却又闹出了这么一档事，这把村长（村长是九爷家二孙子）难为坏了。蔡家由蔡总、蔡思凡主事，也是要立碑的。可村里老太太偏又要张罗着凑钱立碑，村长是晚辈，两边都是得罪不起的……于是，村长跑前跑后，经过再三协商，最后蔡思凡勉强答应，“胡萝卜事件”可在碑文背面记之。