今晚,他将在麦迪逊广场花园,与曾经的流行乐坛天后一起,为全美650万观众献上两首歌曲的串烧演出。
这位起于微末的奥克兰男孩,已经凭借他利剑般的巧舌,叩开了财富圣殿的大门。
霍尔希比他更夸张一些,第一张专辑空降专辑榜亚军,至今已经双白金认证。迅速成为独立流行新生代旗帜的她,连番斩获世界顶级音乐节的头牌席位,让资本,这里专指韩易,不惜砸下1800万美元与她共创合伙企业。
第一次跟主流歌手合作,就是贾斯汀-比伯。第二次,即是此刻挂在单曲榜第6位的《closer》。新一周的榜单要下个星期二才公布,但不管从电台数据还是流媒体表现来看,火箭般蹿升已经不足以形容它的涨幅。这首各方面质量都堪称完美的流行电子,迅速成为这个夏日末尾,每个人都在聆听并讨论的话题之作。
9月3日那周,打赢《ldter》登顶排行榜是大概率事件,哪怕遗憾屈居亚军,也毫无疑问会像它的直接竞争对手那样,积蓄势能完成注定的爆发。
几重热度加在一起,2016年8月13日落下帷幕的《bnds》同名巡演纽约站,霍尔希在麦迪逊广场花园售出全部12776张门票,创下职业生涯新高。
什么概念呢?
同天在拉斯维加斯ggrnd花园体育馆举办的futureno:thetour演唱会,总容量7112人,只卖出了6823张。
也就是说,俩出道十来年的前辈加在一起,都打不过这个两年半以前都不知道唱片公司大门往哪儿开的新人。
要是没有那两个连lventon内部都在庆幸选对了的热场嘉宾给他们撑台面,黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯估计会输得更惨。
拿着人生赢家的剧本,离新的生涯巅峰只有一步之遥,现在的霍尔希除了享受之外,再没了别的任务。
“老板……你在拍视频吗?”
正在做指甲看不了手机,跟g-ez有一搭没一搭闲聊着的霍尔希眼珠四处乱转,很快便发现了站在她头顶不远处的韩易。刻意让自己的新泽西口音听上去更夸张一些,霍尔希用那极具辨识度的烟熏嗓音调笑道。
“这是我们不知道的某种副业吗?tz?纽约邮报?”
“是啊,邮报给了我三千美金,让我拍一张你的独家美照……杰罗德。”
“什么,我?”
突然被cue到的g-ez吓了一跳,被刚入腹没多久的药物搞得有点迟钝的大脑,颇费了一些功夫才搞明白两人在说些什么。
“随便拍,老板。拍十张,找他们要三万,好吗?dotfore,dotforthepress。”原名杰罗德-厄尔-吉勒姆的g-ez将双手压在脑袋下面,做了个玛丽莲-梦露式的妖娆动作,毫不在意地接受韩易善意的玩笑。
虽然不是瀚音乐的艺人,但演艺经纪约在ut的g-ez,严格意义上来说也算是韩易音乐事业群中的一员。自从ut在斯特拉黛拉路864号举办的那场欢迎派对之后,他跟瀚音乐的人便一直走得很近,一些合作单曲已经有了雏形。
因此,今天杰罗德也受邀来到one57,与瀚音乐的团队一齐妆造,一道出发。
能在价值三千五百万美元的亿万富豪街公寓里待上一整天,谁还会想困在酒店里坐在狭窄的客厅里吹头发?
哪怕是翠贝卡的四季,哪怕是一间豪华套房。
“那不如把我也拍了!”
offset半躺在离g-ez只有数尺之遥的灰色加长布艺沙发上,摆出胜利手势,咧开嘴,向老板自豪地展示他浑身上下的昂贵金饰,和比饰品还要夺目的洁白牙齿。
这个时候,offset还没有嵌上价值五十万美元的永久性钻石牙套,但全身上下的行头已经相当夸张。从毛线帽到球鞋,甚至连袜子都印满了古驰的商标。
跟offset一样浮夸的,还有搂着小侄子tkeoff肩膀的quvo、手机举高四十五度,撩起金项链拍snpcht的desgner,以及正坐在一堆戒指前冥思苦想的llcht。
为霍尔希和g-ez的两位化妆师,前者1500美元/小时,后者1200美元每小时。杰罗德的化妆费用由他自己承担,霍尔希的造型成本则是合伙企业hlsenc承担。
拥有精致脸蛋的名流,更需要这样的顶级化妆师,才能在典礼红毯的死亡光线下依然保持完美面容。
相比起赏心悦目的他们,各有各丑法的gos三人组对妆容无甚要求,简单涂抹几笔,不至于在镜头前曝露皮肤缺陷就行。但作为rpper,他们对自己的形象有另一个层面的需求,那就是大logo的奢侈品。
古驰、路易威登、范思哲、卡地亚,脖子上没挂三条大金链子,十根手指如果只有六根戴着钻戒,哪怕只是出门去买个麦当劳都不够有范,遑论走红毯了。
另外有一个很关键的嘻哈圈潜规则是,只有在某件单品价值六七位数的前提下,它才能反复在rpper身上出现,那些十万美元以下的配饰,对于成功的说唱歌手来说,只能是穿一次就扔在家里再也不看一眼的消耗品。
这种攀比行为,随着嘻哈音乐逐渐走向主流而愈演愈烈,gos三小只更是个中翘楚。别说奢侈品了,他们连身边的妞都不想带出门第二次。
奢侈品牌非常了解说唱歌手们的消费习惯,近年来,也对他们越来越强的带货能力有了更清晰的认识。于是,每场颁奖典礼或者时尚盛会之前,品牌都会主动联系将要踏上红毯的说唱歌手,免费借出新款或者珍藏款供他们使用。
普通明星一次挑选两三件配饰,嘻哈音乐人往身上套二十条项链都嫌太少。更重要的是,明星咖位越高,对合作的品牌和上身的饰品越挑剔,只有真正的高定珠宝品牌才入得了他们法眼。但rpper们不同,只要是金色和银色的东西,管你什么高级珠宝、时尚珠宝,统统来者不拒。
这年头,愿意戴古驰的珠宝上电视的名人,也就剩他们了。因此,久而久之,说唱歌手反而成了奢侈品牌的最佳承销商。
这一现象从one5779的沙龙区内也能略微窥见一斑,其他音乐人好几天前就完成了搭配,只有几位rpper还在深色法兰绒托盘里随心所欲地挑挑拣拣。
唯一的例外是crdb,这位豪放的女说唱歌手穿着北半球完全曝露在外,布料还随时在向南滑落的黑色连衣裙,站在靠近餐厅的西侧玻璃幕墙前,与安妮-玛丽把酒言欢,嗓门大到在如此人声鼎沸的喧闹场合,与她之间隔开整整一栋大楼距离的韩易,都能清晰地听见她只能用放肆来形容的洪亮笑声。
“这才是o,老大。”
quvo给韩易看他脖子上错落有致的六条金项链。
“gng!”
2016年,llpup还没出那首两分十一秒几乎就只重复一句话的ublerp,“gng”还不是一个会让人感到浑身不适的尴尬名词。
“是啊,gng。”
但有时空代沟的韩易显然尬得不轻,他干笑两声,走到offset身后,单手撑着沙发,寻找着视线所及范围内,能帮他转移话题的目标。
“怎么,迈尔斯,还没有想好要不要加入他们吗?”
“没有,这些项链感觉……”一头红色脏辫,发根尽头还穿着小珠子,稍微晃动一下脑袋就会发出清脆声响的llcht用食指挑起两根项链,表情纠结,“跟衣服好像不太搭。”
“小黑鬼,你疯了吧?你这穿的不全都是黑色吗?还有什么东西能跟黑色不搭的?”quvo哈哈大笑,“hopeourbrsdon''tehnourfshonchoces。”
“别惹我啊,黑鬼。”llcht不甘示弱地反击,“bro''sgotored-lbsthns。”这周,《broll》的排名继续攀升,向上两位来到第26名。从亚特兰大的西区到纽约的哈伦区,大街小巷都在播放llcht的歌,五天前刚满21岁的他,自信已经达到了一个峰值。
“ohhhhhhh——burn!”看热闹不嫌事大的desgner把拳头放在嘴边,“伙计们,咱们怎么摆平这件事?”
“brs,ether。”
“brsndbl''sgo。”
一不小心挑起了一场freestlebttle的韩易咧咧嘴,在心中再次告诫自己,没事不要跟说唱歌手们搭话,否则结局绝不会像他想象那样美好。
拨开向quvo和llcht聚拢的人群,韩易走到前厅,靠在门廊边,双手抱胸,嘴角挂起欣慰而满足的笑意,打量着one5779公寓此时此刻的欢庆场面。
21svge凑到quvo和llcht跟前,声嘶力竭地做起了裁判,tkeoff连上随身带着的蓝牙音响,随便找了个bet,让整个沙龙区都陷入了令人兴奋的期待情绪中。
这是一个充满明星魅力和原始才华的活动中心,270度的全景玻璃幕墙,将纽约市午后的壮丽展露无遗。但真正的奇观还在室内,在这里,来自瀚音乐和ut的艺人们,正全力以赴地做着最后的准备工作。杜阿-利帕坐在休息区与开放式餐饮区交汇处,临时搭建起的梳妆台附近,造型师精心为她涂抹着能够恰到好处地捕捉舞台灯光的闪粉。一天前还在德国开姆尼茨担任strsforfree2016头牌嘉宾的她哼着轻快的小曲,认真为自己戴上珍珠耳环,完全看不出来任何疲惫之意。
哈立德在沙龙区的南侧,安静地站在原地,时不时地喝一口能够舒缓喉咙的草药茶。今晚,他还有除了v之外的另一项任务,那就是参加z100电台的深夜节目,为纽约的夜行人直播献唱。rshello已经戴好了他标志性的头盔,站在房间的最北面,眺望着窗外的中央公园全景,与身边的乔纳斯-布鲁低声交谈,时不时回头看一眼因为quvo、llcht,以及随后加入的offset金句频出,而发出欢呼声的围观人群。
虽然这算是公司内部的准预热派对,但克里斯-康姆斯塔克还是非常谨慎地戴上了头套,以保护他逐渐变得炙手可热的身份。
八月11场演出,九月10场演出,棉花糖刚以全约艺人的身份加入瀚音乐、瀚发行和人予管理,便为公司带来了可观的正向现金流。
与派对人群和悠闲音乐人形成鲜明对比的,是围坐在餐厅长桌边,随队来到纽约,依然在专心工作的幕后团队。盯着cbook或者pd一刻也没休息,他们正在尽全力确保所有艺人今天,以及未来三个月的日程安排都精确到毫秒。
本-莫森、安东尼-李与杰森-阿隆几位经理人在凯伦-郭率领的&r部门和维多利亚-怀特-梅森的市场营销部门之间往返,确保红毯顺序、摄像需求和媒体采访都完美同步。而凯文-库萨特苏则跟dplo与jozer的其他两名成员坐在餐桌尽头,录制10月6日新奥尔良大都会夜店的预热视频,以帮助主办方将本已所剩无几的门票加快售罄。
在动与静,悠闲与紧张,欢腾和咆哮的交汇点,还有来自thelvngroo的侍者穿梭其间,为有需要的宾客及时奉上精致冷盘或者冰镇起泡酒。公寓里的厨房太小,不足以同时准备上百人的餐食,因此,韩易直接聘请了thelvngroo的主厨米格尔-梅斯特与他的团队,为他们提供外烩服务。
不需要带着厨具和材料离开这栋大楼去别的地方烹饪,梅斯特只用乘坐电梯,到位于第57层,专供one57住户使用的全尺度外烩厨房,便可开始工作。
当午后的太阳沉入黄金时刻,这个世间罕有的超豪华公寓里,只剩下由雄心、艺术与肾上腺素融合而成的,浓郁到甚至有些狂热的氛围。
2016年的v颁奖典礼仍待拉开帷幕,但对于这些身处one5779里的人来说,真正的演出,已经开始了。
一场由韩易出资,由韩易策划,只为韩易奉上的精彩演出。
这就是他短短半年内耗费数亿美金,由幻梦里的空中楼阁,逐渐凝结成实体的音乐帝国。
这样的人生,怎能不叫人心潮澎湃呢?
韩易默然做着深呼吸,仔细体会并享受着此刻在胸前内氤氲升腾的豪情壮志。
但没过几分钟,一双从腰间穿过,攀上他胸膛的微凉小手,便打断了他脑海里刚奏到一半的激昂进行曲,将它替换成了一首低吟浅唱、情意绵绵的波萨诺瓦。
“下午好呀,易。”
“我真的、真的……好想你。”
(本章完)