不过，2016年3月，这些光环还都不属于他们。这一年，碧梨15岁，菲尼亚斯21岁，从来没有去过学校，都是由他们的演员父母请人进行家庭教育，余下的闲暇时光，则交给二人去实施他们的伟大计划。

这一生，碧梨、菲尼亚斯和他们的父母，只有一个目标，那就是通过音乐，扭转乾坤，改写上一代梦碎好莱坞的惨淡结局。

这是一个孤注一掷，一举成名的美式童话。

现在，在赵宥真的引荐下，韩易准备加入进来，为这部童话再涂抹上更加鲜艳的色彩。

“是的，先生。”

碧梨点点头，冲韩易露出一个表达友善的笑容，两人在这栋超乎想象的豪宅中都显得有些拘谨，但年幼的妹妹明显要显得开朗一些，带着一股初生牛犊的骄傲与莽撞。

“想喝点什么，可乐可以吗？”

“白水就好，韩先生。”

“妈妈不允许我们喝汽水，呃……”说到这里，碧梨止住嘴，看看韩易，又看看陪伴在她身边的赵宥真，神情有些担忧，似乎是怕自己脱口而出的孩子气回答被人看轻，“如果可以的话，冰咖啡就不错。”

冰咖啡，这应该足够像大人了。

“马上就来。”

待约翰娜将冰水和冰咖啡呈到二人面前，韩易才开口问道。

“你们是怎么跟宥真认识的？看起来，你跟她关系很不错，碧梨。”

“是的，她是我的幸运星。”

碧梨挽起赵宥真的手臂，靠在对方的肩头，绽出一个放松而依恋的微笑。

“她是最早在SoundCloud上跟我们联系的人，第一首歌刚发出去不到一个小时，宥真就私信了我……当时你是怎么说的来着？”

碧梨扬起脸看着这个自己无比信赖的大姐姐，似乎在期待着重新听到那番夸奖。

“你和你的哥哥，是必须被这个世界听到的声音。”

赵宥真怜爱地摸摸碧梨晕染的金发，这是外人难以见到的温柔。

“我确实是。”碧梨换成拥抱的姿势，贴着赵宥真，开心得那双灰蓝色的眼眸都不见了踪影。

“太过奖了，宥真。”菲尼亚斯摸摸后脑勺，有些害羞地笑了起来。

“不，我认为她说的完没错，我不能再同意了。”韩易双手摊开，朝着赵宥真的方向，“在听了你们的第一首正式单曲之后，我被彻底征服了。我又是怎么跟你说的，宥真？”

“与他们合作，不然你会后悔一辈子。”

“是的，不然会后悔一辈子。”韩易认同地点点头，“我们这个房间里有内置的Funktion-One音响系统，想在这里听听《OEyes》吗？”

“我认为，这是一个非常好的，发挥想象力的空间。”韩易张开双臂，似乎是在引领兄妹二人关注到这宽阔的室内空间，以及外面一整个好莱坞的壮丽景色，“想象这首歌在科切拉音乐节的舞台上播放，而你是当天的头牌嘉宾。”

碧梨需要想象，韩易不用。

因为他真的看过那个在科切拉主舞台蹦蹦跳跳的音乐精灵。

“这个场景描述我喜欢。”碧梨掏出手机，左右环视了一圈，笑道，“在哪里连接蓝牙？”

接入内置音响，碧梨按下播放键，由菲尼亚斯作词、作曲，担任制作人和后期工程师，碧梨演唱的《OEyes》，如流水般潺潺淌出。

I-II-iii-V-I的和弦演进，搭配上前奏十分简单的，由ES1合成器制成的DarkPad音色，再叠入碧梨的和声，营造出静谧悠扬的海洋氛围。制作技法上没有任何可称道的特别之处，但却十分精准有效。

“我对你的关注，

已有些时日。

海洋般的双眸，

总让我忍不住凝视。

着火的天空，

燃烧的城市，

海洋般的双眸，藏匿无尽的往事。”

前四小节的主人声完没有鼓组伴奏，哪怕第26秒后底鼓进入，也就是非洲鼓、打击垫和拍手声的简易组合，为碧梨的人声留出足够的空间，混响也被刻意拉大到近乎KTV的级别，以制造出空灵的听感。

“哪有公平可言，

你那双海洋之眼。

你知道如何让我落泪，

只需要那双海洋之眼的一次流连。”

即使到副歌部分，菲尼亚斯在《OEyes》中使用的轨道也不超过十个，与那些编曲繁复的作品动辄几十轨甚至上百轨的标准不可同日而语，但这并不代表这首歌在质量上有任何问题。与常人的观念不同，音乐作品，特别是想要商业化的流行音乐作品，最难做到的事情，就是化繁为简。有太多的音乐制作人技法神乎其神，但却从来没有捕捉到流行音乐之所以流行的核心元素。

什么核心元素呢？

一首歌的主题旋律。

音乐世界里，这一名词叫做Leittif，即主导动机。在古典音乐领域，一个主导动机通常不超过一到两个小节，但却能支撑作曲家将想法变成四部乐章组成的完整作品。最典型的代表，莫过于贝多芬的第五交响曲。人们可以在卡内基音乐厅里欣赏两个小时澎湃的音乐浪潮，但当他们起身离开时，能够记住的，往往还是第一乐章开头最直击心灵的那一段旋律。

人类极度复杂，但却又无比简单。我们由无数种不同的可能性组成，任何一个人都不可能被语言真正完整准确的定义。但当我们面对这个世界，接触新鲜事物时，又常常喜欢用简短易懂的标签来帮助我们记忆和归类。

苹果公司，是那个“造手机的”。法兰西，是个“浪漫的国度”。《星球大战》，讲的是“一群人在太空里用光剑打来打去的故事”。历史人物、尖端科技、电影电视，再到音乐作品，没有记忆点的创造，都很难长久而鲜活的在人们的脑海中留存。

通过主题旋律留住观众，在古典音乐界是如此，在流行音乐界更是如此。古往今来的所有音乐大师，最超凡的能力，便是把胸中的壮丽星河融合成一个小小的光点，再将其融进作品，任由它在观众的耳膜里爆炸出一个新的宇宙。

贝多芬、罗西尼、斯特拉文斯基、威廉姆斯，再到鲍勃-迪伦、约翰-列侬、比利-乔，他们都与菲尼亚斯属于同一类人。当然，这并不是说菲尼亚斯已经达到了伟大前辈们高山仰止的境界，而是他已经找到了音乐创作者的正确方法论，现在菲尼亚斯需要做的，就是让时间和耐心为他沉淀更出类拔萃的作品。

从《OEyes》，到《BadGuy》，再到为自己写就的《Let'sFallInLoveTonight》，他的音乐与制作永远都像是一柄最简单的青铜剑。不够华丽，但刀刀杀人。

光就这首歌来说，另类流行、另类R&B、独立电子和氛围流行等多种风格杂糅在一起，用绝不花哨炫技的方法展现出来，完整而忠实地呈现了对爱人深邃眼眸的痴迷，以及苦恋而不得正果的伤痛。

虽然囿于条件限制，这首歌的SoundCloud版本后期做得并不好，在Funktion-One的音响系统里放出来，让人听得格外清晰。挤在一团的声响摆位，和质量低劣的混缩与母带，都把歌曲的评分向下拉了一些。但即使如此，人们也不难听出，是菲尼亚斯的创作天赋，再加上碧梨作为巨星的XFactor，才构成了一个完整的BillieEilish。

“Bravo！”

一曲奏毕，韩易轻轻拍手欢呼。随后还将身体前倾，与碧梨和菲尼亚斯分别击了个掌。

“可以跟我更多的讲讲这首歌吗？我对它很感兴趣……”

韩易看了一眼赵宥真，对方虽然还表面淡定地坐在原处，但放在膝盖上的双手，却早已紧攥成了拳头。

“也许我和赵小姐，可以帮它走到更高的位置。”