蒲邵寒的记忆里没有“父亲”，也从不知道这个词语所代表的含义，他只是在书籍中看到过别人笔下的“父亲”，是冷的，充满油墨味的，他一点也不喜欢。

“有没有父亲也都无所谓”。平时的他都是这样想的，他也知道，这样想的自己，不过是自欺欺人罢了。

“妈妈，我有爸爸吗？他去哪了？”五岁的蒲邵寒拉着母亲的衣角，望着夜空中独有的一轮明月，没有碍事的薄雾，没有多余的繁星，静得发抖，静得心寒。

“他去哪了？”母亲也想知道答案，但是她不知道，她也不想知道，即便是她的心里早已有了答案。

母亲忍着心中一闪而过的酸楚，微笑着抚摸着蒲邵寒圆圆的小脑袋，“他去了一个很远的地方，我们都不知道的地方，据说在那里看到的月亮是映在碧色的海中。”

“他总有一天会回来，总有一天会。”母亲凝视着孤独的月亮，笑容已凝固，抚摸着蒲邵寒的手却一刻未停。

“真奇怪。”蒲邵寒注意到了母亲异常的举动，但知道母亲一定有什么特殊的原因不愿意和他说，他也隐隐有一种预感，和母亲相反，父亲不会再回来了。

他拿着书挡住了一半月亮，“刺眼。”

或许是家庭的影响造成了他极为敏感的性格，使他不会轻易相信别人，也不懂得交朋友，使得他在同龄人间就是一个异类的存在。朝他脸上泼水，扔臭鸡蛋，指着鼻子骂他是“杂种”，他也不躲，也不反抗，就在原地堵着耳朵缩成一团，任凭他们怎么骂，怎么打。

这种状况持续过很久，母亲当然也知道，第一次对十二岁的他抬起了巴掌。

“你为什么不还手？”母亲迫使他仰起头面对着自己焦急的眼睛，他捂着扇红的半边脸，闭着嘴，不说话。

“你说不说？”母亲见他不张口，随手抄起扫把就要夺门而出。

“别！我说！”蒲邵寒拽着母亲的胳膊一个劲的往里拉，边拽边歇斯里底的哭着说：“让我还手？我还手有用吗？上一次被我打过的那个胖子告诉了他们住的那条街几乎所有的孩子，说他被一个全身发白的杂种打了，叫他们不要靠近我，说我的病是绝症，会传染，还说得了绝症的人都是疯子，可我每天放学必须要经过他们那条街，他们堵着我，不让我过去，逼得我只能绕到公墓的那条小路才能回去家！说关心我，其实你什么都不知道！一天天就只会工作工作工作，你不是知道怎么治病吗？为什么不能治好我的病？我从来都没见过父亲，母亲又像个陌生人一样除了管我吃穿什么都不管！为什么为什么为什么，我为什么要活着？”

蒲邵寒跟发了疯一般说了他这十几年来说过的最长的一句话，哭腔中夹杂着些许嘶哑的声音，不知是心累还是身累，无力地瘫坐在地上，一动不动。

“咣！”扫把被母亲扔在了一边，那一夜，母亲将蒲邵寒紧紧搂在怀里，两个人都哭了很久，一夜无言。

之后母亲便带着他搬家了，搬家前一天的记忆他始终也没有淡忘，不是因为终于要摆脱那群令人作呕的臭小鬼，而是因为他遇到了一个女孩。

我很喜欢夜晚，也喜欢在夜间盛开的花。对于他我来说日光就像是毒药，稍不注意防护就有可能患上不可逆转的疾病，而且相较于白日的嘈杂，我更喜欢宁静的夜。

清凉的晚风吹过一片盛开着夜来香的花圃，带来沁人心脾的淡香，那是一种平和的，不拘绳墨的坦然自得，一切繁杂不安仿佛都随着风与花香的拂过而烟消云散了。

我享受独处，直到搬家的前一天晚上，当一双稚嫩的手拍到我的肩膀上时，我才第一次感受到名为“友情”的意义，那一夜，我第一次与除了母亲之外的人交谈。

“我都观察你很久了，你几乎每晚都来这片花圃看花，只是平白无奇的小花而已，有什么好看的？”女孩嘟着嘴，拨弄着夜来香的花茎。

“我喜欢它并不是好看，而是因为它的习性，淡泊，安宁，与世无争。”

女孩沉默良久，半响，才愤愤地说出来：“切，那有什么好的？不是不想与人争，是争不了，就跟我一样。”她看了一眼自己的腿，在我面前走了走，趔趄的步子让我很快就察觉出了异常。

“很丑吧”女孩自嘲着。

“对不起。”我意识到了不对，立刻向她道歉，她却表现得不怎么在意的样子，反问我：“你的皮肤也是因某种疾病所致的吧？”