“这是……灵安？长得真可爱！”

“不不不。这是老三，魏灵诉。”父亲的手搭上魏灵诉的肩膀，“喊何叔叔。”

魏灵诉将人打量一遍，得体地问了好，趁着父亲和来人寒暄，瞥开他的控制，沉默着地朝室外走去。

今天正月十五，学校里难得放半天假，魏灵诉正在打算不回家，可以独处一个下午，谁知父亲的秘书已经在教室外等候，一下课他就被抓来了济慈儿童福利院，参加公司的慈善基金成立发布会。

路上，秘书再三暗示，公司正在走上坡路，需要这样的“正能量”新闻，他可以和福利院的小朋友适当互动一下，最好能一起合影，不仅有益于公司名声，也算是留个纪念。

纪念？

魏灵诉环视一周，大厅里家具破旧，灯光昏暗，潮湿的木楼梯上挂着廉价的彩灯，父亲却穿着干净整齐的西装，端着鸡尾酒站在大厅正中央，简直格格不入。

这能留下什么纪念？

大门吱呀一声打开，穿着深黑色绒面礼服的小少爷走出破败的客厅，裹了一身风雪。

大雪鹅毛般散落，福利院几个小孩子单薄地站在雪地里，瞥他一眼就立即转开视线，继续望着铁制院门，好像在等什么人。

“你们不冷么？”

魏灵诉缩着手朝他们走，还没走近，其中一个小孩猛地站出来，伸出胳膊将剩下人护在身后，警惕地瞪着他。

魏灵诉停下脚步。他不明白这敌意从何而来。

那群小孩的衣服明显不合身，也根本不成套，冲在最前面那个，大冬天还穿着单鞋。

而他们对面的魏灵诉穿着缎面领口的丝绒西装，套着貂领羊绒大衣，毛领上绒绒落了一层雪，精致可爱地像橱窗里撒着糖霜的糕点。

他们隔着风雪和魏灵诉相望，好像中间有道看不见的鸿沟。

“叮铃！”

清脆的铃声一秒打破小孩子之间的对峙，一辆自行车停在大门口，两个车把上挂满了热气腾腾的奶茶。

福利院的小孩们顿时炸了锅，拍着手将来人围了个水泄不通，胡乱喊着“迎灯哥哥”、“给我，给我！”

“别挤别挤，都有都有！”

被大家喊哥的人穿着白毛衣棕色羊角扣大衣，正暖和笑着，把手里的奶茶分给众人。

领到奶茶的小孩高兴的又蹦又跳，连院子里的雪花都带着快乐的旋。

快分完时，带奶茶来的人蓦然抬头，隔着人群和魏灵诉对视。

他愣了不到半秒，便立即反应过来，停下车子上前：“你应该就是魏灵诉吧？我叫千忆，千千万万个回忆的千忆。”

千忆将手里最后一杯奶茶递过来：“这是你的。”

他长得很亲切，卷发笑眼，和院子里满地乱跑的小孩比起来，看着像个稳重温暖的大哥哥。

但也只是看着像。他脸上笑着，眼睛里却毫无笑意。

“怎么，你不要么？”千忆将手里的奶茶稍微扬起。

奶茶半倾，透明杯身里珍珠若隐若现，是最普遍最便宜的连锁奶茶，他妈妈总是说糖精多，植脂末多，一概不让魏灵诉碰。

魏灵诉扫视一周，院子里抱着奶茶的小孩个个喜笑颜开，好像在喝什么很了不得的东西。

他有些迟疑，但还是抬起手指触到奶茶：“谢谢。”

正在此时，一个雪球猛然在他脚下炸开。刚才和魏灵诉对峙的小孩站在千忆后方，手里举着雪球，正充满威胁地瞪着他。

魏灵诉迅速沉下脸，指尖就势轻推，奶茶啪一声摔裂在雪地里，温热的液体缓缓流出。

他还想居高临下地说句“我才不稀罕”，谁知奶茶摔了之后，周围霎时安静，院子里所有小孩都盯着那杯奶茶，又缓缓抬眼，盯紧魏灵诉。

那些目光刺得他心里一冷，魏灵诉强绷着没吭声。

千忆轻叹一声，蹲下来收拾摔裂的奶茶，院子里的时间仿佛恢复流动，魏灵诉趁机小退一步，猛然转身，跑离了一地狼藉的院子。

他刚跑进屋子，回身阖上大门，还没顺过气，肩膀忽然被人用力攥住，一抬头，父亲威慑地看了他一眼，示意他不要乱动。

他被带到偏僻的楼道处。

“怎么弄的？”父亲指着他的裤脚问。

魏灵诉低头看了一眼，裤脚一串炸开的泥花，应该是奶茶摔碎时不小心喷上去的。

“我不是说过要保持形象么？待会还要拍照不知道么？”父亲绷着脸训斥，额上青筋横凸，“这么大点事，你都做不好？”

魏灵诉沉默着听。

他家里向来没有赞扬声。考第一是应该，拿奖是合理，多说一句就是不虚心，而哪方面有一分一毫的差错，马上就是狂风暴雨。

外面还需要社交，父亲骂了他几句，严厉道：“发布会二十分钟后开始，到时候干干净净来见我。”

魏灵诉盯着裤脚的污渍。

最快的方法当然是买，但这里是市郊，离市中心至少一小时的距离，肯定来不及。

他常去的干洗店应该还有一两套没取，现在往返……魏灵诉焦虑地瞥了眼表，谁知余光掠过墙角，发现拐角处站了个人。

见被他发现，千忆朝后瞥了一眼，一人从他身后垂头丧气地走出，正是刚才拿雪球砸他的清明。

清明有些不服气地看着地面。

“清明。”千忆问，“我刚怎么说的？”

魏灵诉发现，千忆的声线很好听。男生在这个年纪声音多数是脆而尖的，但他却又沉又厚重，还杂着好听的金属质感。

清明冲他不情不愿鞠了一躬，提高声音：“对不起！你虽然看着很讨厌，我也不该用雪球砸你！”

魏灵诉冷眼瞧他，没发话。

“对不起。”另一个人从千忆背后站出来，追上来道歉，“是清明做的不对，你别生气。”

这个人发色偏浅，笑起来软绵绵的，他介绍自己叫立夏。清明道完歉就跑了，这个立夏倒是站在他身边，陪他烦恼起奶茶渍的事：“怎么办啊，千忆哥哥。”

千忆瞥了眼污渍：“你有别的办法么？”

魏灵诉摇了摇头。

千忆叹了口气：“那你跟我来。”

千忆带他到二楼一个房间，安排他在椅子上坐下，转身就出去了。

不知道他有什么打算，魏灵诉有些心急地朝外张望。

“你放心。”一起来的立夏安慰他，“迎灯哥哥很靠谱的，他既然答应，就一定会做到的。”

“迎灯哥哥？”魏灵诉记得，他介绍自己叫千忆。

“这是他的小名。”立夏暖乎乎笑了，“我们的名字是按入院那天的节气起的，我是立夏来的，清明是清明来的，迎灯哥哥是正月十五来的。”

门吱呀一声推开，立夏的话戛然而止，换上人畜无害的笑脸。

千忆狐疑扫视他们一眼，缓缓阖上门进来：“我们这里没有专门洗羊绒的东西，先凑合下吧。”

魏灵诉惊讶地看着他手里的肥皂盒：“……这件西裤只能干洗的。”

千忆：“现在只有这些，你洗不洗。”

眼下魏灵诉也没有别的办法，他纠结片刻，还是点了点头。

千忆在他身边蹲下，用牙刷尖蘸取稀释肥皂水，裤边的奶茶渍被一个一个点掉，只剩下几片不明显的水渍。

魏灵诉还在忧心水渍，千忆又拿来吹风，调至冷风档，还细心地垫了张手帕以免把含羊绒的布料吹坏。

立夏似乎很喜欢千忆，一直在找没营养的话和千忆聊天，室内吹风机呼啸着，把立夏的话搅碎了，只剩下一句又一句的迎灯哥哥，而千忆低着头，只冷淡地应着。