“怎么可能。”乔稚欢笑着说，“我会游泳啊！刚刚我就是一不小心呛着了。”

叶辞柯摇头：“不。你骗不了我。”

叶辞柯在海边长大，是不是恐水他一眼就能看得出来。

比如，真正恐水的人连淋浴喷头和水花都怕，被水迷眼之后会奋力挣扎大喊“毛巾”；再比如，真正恐水的人第一反应一定是口呼吸，因为真正心因恐水的人其实怕的是不安定的环境，他根本没办法和自己的本能相抗争。

下意识的第一反应，最不会骗人。

“白染才学会游泳，你又恐水，我看明天的比赛还是算了。即使最后一名选曲也没什么，安全才是最重要的。”

乔稚欢立即潜入水下，隔着海水朝他笑，意思很明确：他真的不恐水。

他足足坚持了好几分钟才破水而出：“我真的没问题。以前我还有水下的节目呢。”

叶辞柯一语未发，掉头就要走。

“别！”乔稚欢拉住他的后襟，一触即放，“我不想开始前就放弃。不试一试怎么知道结果呢。”

叶辞柯仍然背着他：“你要说实话。”

乔稚欢趴在板子上，细小的波浪将他拉来扯去，过了片刻，他小声说：“你怎么看出来的。”

其实最开始，乔稚欢是没有“恐水”这个概念的。

带他的经理人要求水下拍摄他也没多想，直到拍摄当天，经理人带他上了十几米高的海崖。

大海和泳池真的完全不一样，裹着冷风重重砸入冰水的那一刹那，他好像没入了无底的、冰冷的窒息空洞，里面深不见底，他只能在窒息中无尽坠落。

一直藏在身体最深处的恐惧忽然被唤醒，情急之下，他忘了憋气、忘了口吸气鼻出气，而是狠狠地呛了一大口海水。

他被捞上来后，整整昏迷了三天，那三天里，他的梦里全是一层层黑暗的、压抑的海底，只要挣扎利剑般的海水就会立即涌进咽喉，他从梦中惊醒之后，再度进入新的海底。

三天里，全是让他精疲力竭的梦中梦。

“……当时，我逼着自己练了好几个月，在海边尝试了上千次是有的。我以为我早就克服了。”

“紧张，可以克服。但有些本能恐惧，很难。”叶辞柯说，“这不怪你。你不用这么逼自己。”

叶辞柯和他分析利弊，节目组选这三个项目肯定是事先调查过的，每项运动应该都对应的有他们事先看中的人选，没必要拼第一，不如还是安全为重。

乔稚欢严词拒绝：“可我是队长啊！哪有队长带头逃跑的道理。”

叶辞柯无言以对。

冲浪板被海浪带到一片礁石前，苍黑的礁石吃了半边月亮。

乔稚欢撑着下巴看月亮，随口问了句：“叶老师，你最开始是为什么学跳舞？”

叶辞柯还没答，他径直补充道：“我是因为……我发现只要我跳得好，每个人都会很开心。就像我考高分、比赛拿奖、到处巡演……这些都不是因为我想要，而是因为我做得好的话，大家都会高兴。”

“为了大家高兴，为了经理高兴，为了喜欢我的人高兴……可来来回回我好像忘记了一个最重要的人。”

“我自己高不高兴。”

他回头望着叶辞柯：“所以我羡慕叶老师。你一定是因为喜欢舞蹈，舞台上才有那么澎湃的情感吧。”

“……是。但也不是。”

叶辞柯浮在他身侧，语气和海水一样温沉：“其实，我也有很久没有编新的舞剧了。”

《宙》和《Libo》虽然冷门，但在现代舞剧圈子里还是小范围地火了一把，尤其是《Libo》，许多相当严苛的艺术评论杂志一面对孤僻的叶辞柯猜测、讥讽，一面对作品毫不吝啬他们的溢美之词，所有文章的末尾不约而同都提到一句话，“即使我们严重怀疑编导本人是个疯子，我们也依然期待这颗发疯的星星带来的全新光明”。

但这句话就像是句诅咒一样，重重压在叶辞柯的脊梁上。

那些评论家没说错，《宙》和《Libo》那些破碎的、衰败的舞台创意的确来自于他自己纷乱的情绪，他天生就能从毁灭、破碎的东西上获得灵感，但有时候，他也会反过来自我怀疑，他是不是真的像评论家所说的那样，是个不折不扣的疯子？

这究竟是天赋？还是病？

他试着孤立自己，妄图摆脱那些想让他破坏、撕裂的情绪冲动，无数次想尝试新的东西，他却越来越没办法投入创作，编导、绘画、舞美，他的一切好像在一两年内，迅速崩塌。

他不是缺乏情绪，更不是缺乏创作。

他对着空白的画布和图谱册，无数澎湃的冲动在他体内冲撞，但却什么都画不出来，这比厌倦创作更让人绝望。

“我像被情绪困入一个怪圈，我能感到自己的世界在变窄。”叶辞柯说，“但我……无能为力。”

“没有的事。”乔稚欢冲他笑笑，“前几天，叶老师在我身上临场发挥的画，我觉得就很不错。热烈，张扬，很夺人眼球。”

……那是一年多以来，他画出的唯一一副新画，一气呵成。

没想到，那副画不是在画布上，不是在舞台上呈现，而是被一个活生生的人承载。

叶辞柯安静地注视他，顿了片刻，他忽然开口说：“你知道你的肩上有颗痣么？”

“有么？！”乔稚欢有些惊讶，拼命想往自己后背看，“在哪里？”

今天明明要下水，乔稚欢还莫名套了件白衬衣，轻薄的衣料早被润得半透，紧紧贴在皮肤上，漂亮的背半隐半透。

叶辞柯清楚记得那颗痣的位置。

他的指尖在乔稚欢后背肩胛处轻轻一点，“在这里。”