复刻时光，回到童年时代历史一如既往，身在其中的人永远不知留恋，痛苦失去的才知道幡然珍爱。失去的，却永远不会返回。追悔时又不断失去当下，当下又被后来的后来不断追悔，好像我们人总是活在如此可笑的恶性循环里，用现在对往事念念不忘，拿未来对现在依依不舍。这或许是最傻的人。但谁不曾留恋过往日，眷念过清澈童年与甜美青春，不管是谁，都做过傻子。

哪怕是四姐妹里看起来性情最淡的元和。她写的《我的奶妈同陈干干》里有这样一段：我喜欢的玩具中，有一根杆子下面一个洋铁彩色蝴蝶，推动起来，跟着走，它的翅膀会一扇一扇地飞，咯嗒、咯嗒地响个不停，我也笑个不停。

玩具，在没有电视机没有iPad的年代，应该是孩子们最深的童年执念，瞧，纵然是元和，老去后惦念着的也是漂亮玩具，童心未泯般。她在一九九六年写这篇文章，已经快九十岁，不折不扣是个老人。再老的人，提起小时候，也是滔滔不绝，好像存放记忆的仓库唯有关于童年的那一间，才最丰厚轻盈，一事一物，一人一影，都黑白分明，细节如影像。

元和所记得的是七岁时，奶妈朱干干回到乡下，再也没有回来过。换了个陈干干照顾她，她连陈干干的原籍都记得很清楚，安徽无为州人，裹过小脚，做事情很利落干脆。张家的用人福气算她最好，儿女丈夫俱全，还做得一手好菜。元和酷爱冬天里她做的鲫鱼萝卜丝，放在砂锅里用文火慢慢煨熟了，打开几乎飘香十里。她也会给元和唱童谣，每个小孩子都会念的“排坐坐，吃果果，大的分给你，小的留给我”，还有“天上星，地下钉，钉钉拐，拐拐钉……”，咿呀咿呀的，清脆可爱，当时好玩，回忆梦幻。

童谣、好菜、玩具……这些往事里，元和更怀念小时的家，她说：祖母逝世后，我们迁居苏州胥门内寿宁弄八号一所大宅院。陈干干带我住在后进楼上，东窗下面是花园的荷池，有龙睛凤尾金鱼不少，水阁凉亭也在我窗下。池那边有棵高大柳树，时有老鹰来栖。左边是花厅，右边有假山，山上有座六角亭，时我置身园林间，怡然自得。是不是美得恍若天堂？也不知因为原本就如此美，抑或是记忆自动柔光效果，因为爱，所以样样都好。

又不止元和深爱着这里，兆和笔下的寿宁弄八号，亦恍若仙境：花园中有太湖石假山，有荷花池，有水阁凉亭。花厅前有枫树，白玉兰、紫玉兰各一株。花厅周围有杏树、核桃树和柿枣，还有绣球花。情人眼里出西施，承载着她们纯净童年的地方，便是天堂。兆和还记得小时候，爸爸经常带她们出来散步，苏州山水贯来如画，父女们走遍了苏州的名胜古迹，看尽了苏州的明山乐水，一路走，一路行云阅林，也将古时旧事讲了一路，如“东施效颦”“卧薪尝胆”。待到日落晚霞时分，慢悠悠地沿着来时的路返家，遇上出来兜售小零食的小商贩，当父亲的也不忘给正是嘴馋年纪的女孩儿们买一点，左不过他也知道，妻子甚少给她们吃零食。

不过还在上海时，女孩子们手里也有零花钱，可以自己买东西吃。那时候，她们最牵肠挂肚的是糖人，想到猪八戒孙悟空之类的漂亮玩意儿，她们就心痒痒，可惜母亲总是不让她们买，怕她们吃坏肚子。所以只能退而求其次，买点白糖糕吃。

卖白糖糕的是一对姑嫂，每天轮流来，张家女儿都有一副热心肠，常听这个嫂子说小姑总是欺负她，于是很仗义地决定以后都只买嫂子手里的白糖糕，小姑来卖，她们不买。她们也真的这么做了，就是白糖糕买多了，吃不掉，只好偷偷藏起来，藏在大弟弟的小推车里，等到被下人发现时，都发了霉。东窗事发，三姐妹被告到母亲房里。最“惨”的是兆和，元和没人敢动，允和是大家都怕了她，母亲只好让兆和在房里“罚坐”，实际上只是静静地坐着，也不难受。末了还得了串冰糖葫芦，兆和很是扬扬自得。

在上海，三姐妹还曾组过戏班子，“正儿八经”地演过四出戏。第一出是《三娘教子》，元和演王春娥，允和演小东人，兆和演老薛保。元和端坐在椅子上，用筷子当棍子，作势要杖责允和，允和跪在地上，忽然灵感突至，将台词说得慷慨婉转，实在动人。后来元和也说，她这句台词，是动了真感情。第二出是《探亲相骂》，第三出是《小上坟》，最后一出《小放牛》，允和没得好角色，只抢了个“牛”。她擅自嘲，说自己是演了一辈子丫鬟，是个丫鬟坯子。

实则四姐妹里，允和活得最潇洒恣意，像个女王。她们的童年，是无忧无虑的歌，是剔透美貌的琉璃泡，是九十多年的人生里最初最好的梦。从二十世纪初，到二十一世纪初，她们也穿越过快一个世纪的流年，如翩然行走的油纸伞，渡了一世烟雨情，演了多年瑰丽戏，辗转在形形色色的人事之间，金山、断桥、长堤、短笛、牧童、杏花雨，初心依旧生动。