字里行间的款款深情午后细雨，点点滴滴都是秋。窗外远山有迷之翠色，隔着淡色的雨帘，如美人脸上细极了的胭脂。鸟鸣忽远忽近，隐没在黝黑的山隙里，间或溢出，衔来一只落蝶。靠近自然一步，就仿佛更靠近了那些古典雅致的心境。听风，望月，摘星，念诗，怀古，都是很美的花瓣，折一袖芬芳，祈一夜清明，原来俗人也可以心怀雅意。
想起多年前有一位性情中人行舟江畔，借着星火独明给新婚未久的妻子写信，两岸山色水色两朦胧，微弱的星如滑落的光，闪闪地凝聚了一纸相思：三三，昨天晚上同今天晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可观，我不管冻到什么样子，还是看了许久星子。你若敬业或每夜皆能看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些，一位每夜这一粒星子，必有一时间同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。
这就是沈从文的浪漫了。
想她，念她，思她，星星和夜色都是帮手。即便此刻我不在你的身侧，但你若看看星星，就必定会想起天涯之外的我了。会写文章的男人要是调起情来，实在太可怕。幸好这一生，他也只跟张兆和说这些脸红心跳的话。
一九三六年，《湘行散记》出版。这是以他写给她的信为基本素材写成的，他自己很喜欢。为什么喜欢，不言自明。一年后，他离开了北平。但是兆和与两个儿子都留在了家里。沈从文离开北平，同好友杨振声不无关系。杨振声是北京大学的教授，抗战爆发后，他希望将三所中国最好的大学：北大清华以及南开合并成一个联合大学，地点初定湖南长沙，后来正式实施时变成了云南昆明。就是在历史上地位极高的西南联合大学。杨振声劝沈从文一同前往，并确定自己能够在学校里为他谋取一席教职。于是沈从文随之离开，他们辗转各地，将近一年的时间都用于在避难中前行。最后，他们抵达昆明。而兆和以及两个孩子，直到第二年的秋天，才来到昆明。在分开的漫长时间里，信是他们唯一能够沟通的渠道。不知为何，这段时间沈从文的来信相比少了很多，反倒是兆和的信，比以前更多了。此时的兆和，更像是称职的主妇。她担心沈从文会不会给他人带来麻烦，这是她一直以来最不喜的。两人婚后经济窘迫，这跟沈从文的生活习惯还有偌大的家庭开支脱不了干系，就算如此，兆和也甚少开口向娘家求助。从沈从文的一些书信中知道，大姐元和曾给他们的小家寄了几次钱，这让兆和很不高兴。
或许两人的分歧正是在这不易察觉的不喜和不悦当中，渐渐生成。沈从文曾有一段时间，怀疑兆和并不爱他，这让他感觉如鲠在喉。尤其是当战争白热化，他屡次要求兆和带家人来昆明团聚时，她都不为所动。这让他不得不怀疑，或许当时她的身边有了更好的选择。沈从文去信说：
即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气，因为一个好端端的人也会发疟疾，害伤寒病，何况被人爱或者爱人。
他说得淡然，心里却未必不难受。即使心底分明，那也不过是自己无关的揣测怀疑，可不过是没影儿的事儿，也令他无法自拔。这份小小的猜疑在兆和回信后被粉碎得无影无踪，面对丈夫的感伤自卑，她要轻快自信得多，她回应说：来信说的那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲。你又不同得余，脑筋里想那些，完全由于太优裕的缘故，以后再写那样话我不回你信了。
哪对恋人未有过争吵和吃醋，像一滴雨从酝酿到落地，划过无数绵软白云同锋利树叶，即使恋爱里修成正果，亦不见得王子和公主从此安好至白头。人毕竟不同，有爱可相互迁就，有爱也或许相互怀疑，但只要原本真心还在，到底可以云破月来，举案齐眉。
他全心全意只爱她，即使婚后也当作女神顶礼膜拜；她表露得虽然不够多，但她待他如待兄长、弟弟和孩子。一个女人若爱一个男人，必然有怜惜、爱护、守候和心疼。所以她关心他在外是否感冒受寒，心情是否平静无忧，是否给人带来麻烦让人不悦，也关心他是否依旧执笔写文章。她曾经对他笔下的故事毫无兴趣，却在婚后担心他才华是否得以施展。
关于写作，兆和更喜欢干净简单的创作。她生性朴素纯洁，于是也不爱过于雕琢的浮华文字。在她眼中，那些装腔作势的文章，是不入流的。她不希望沈从文也受到蛊惑，忘记自己原本轻盈飘逸的文心。所以她曾同沈从文说：
你有你本来面目，干净的，纯朴的，罩任何种面具都不会合式。你本来是个好人，可惜的给各种不合适的花样给spoil了。
爱之深，言之切，她的爱无声，却汇聚在沉默的细致爱护里。一九三八年八月，兆和终于决定举家前往昆明。这时候交通已经不便，武汉和长沙都已经阻塞。他们只能取道香港，从天津出发，坐轮渡往香港，然后入海到越南，最后抵达昆明。一路风尘仆仆，自然辛苦。兆和刚开始不愿离开北平，她觉得孩子还小，又舍不得家里的一切。但再不走就来不及了，她最后也只能带着一家老小去后方避难。兆和在行动力上确实比不上允和，早在一年前，允和就已经带着家人行李逃到四川。因为战争，这段行程格外艰难，两个孩子又吵闹，这一路兆和走得非常艰难。
九月出发，一直到十一月。他们才到了昆明。阔别一年多的一家人，终于相聚在气候温暖的昆明。沈从文又惊又喜地发现自己的两个儿子已经长大了很多，离开北平时，大儿子龙朱才两岁半，小儿子虎雏只得两个月。但是他此刻看到的两个男孩子，龙朱已经完全能够自己走路吃饭，像个小大人了，只是太吵太闹。虎雏精神头也很好，特别爱吃东西，每次吃完了以后都大声说还要。两个孩子也是兆和决定一家人团聚的原因之一，毕竟一个人抚养孩子，不论多细心照料，都不比跟孩子的父亲一起努力。
春暖，花开。欢声，笑语。所有的不愉快和争执，都在相聚的喜悦里无声散去。其实彼此的不悦无他，无非是相隔得太远，信里的话再多，亦比不上面对面一个眼神的肯定。遥远山水难免阻隔了信任和沟通，幸好爱能穿越时空，唤醒甜蜜深情。他们在昆明重逢团聚，过着新的生活。只是人那么矛盾，喜欢团圆，也喜欢他们在信里，无限的温存和美好。