不是每个人都具有激流勇退的果敢，也不是所有人都能够在璀璨星光里察觉一丝宿命的悲凉。早在和元和结婚之前，顾传玠就积极寻找另外一些出路，譬如读书，譬如从商。他是聪明人，比同行们更警觉。二十年代某段时期，被京剧打压得一败涂地的昆曲有过短暂春天，穆藕初、严惠宇等三位大亨对昆曲注入了大量投资，让人以为昆曲即将焕然新生，但顾传玠明白，这只不过是因为大笔金钱而诞生的短春——如果资金撤回，这小小的新生也无非是昙花一现。

还有一个原因，促使他不欲继续走艺人生涯。这个行业太复杂，接触的人三教九流，吃喝嫖赌，当然，也不乏酗酒、抽大烟的优伶。他的洁身自好，宛如淤泥中零星冒出的风荷，孤单孑然，人性如斯脆弱，他也不确定，自己会不会在某时某刻悄然沉没。这清醒的洞察力，傲然的风骨，以及对自身清澈的认知，令顾传玠在曲艺界里格外与众不同。后来，有人问元和，为何选择嫁给顾传玠，元和回答说：因为他志气轩昂。

那一眼，有时候就是那样神奇，不过是一眼，茫茫人海里邂逅相遇，有的一眼之后匆匆作别，各自天涯，有的走入彼此，白头终老。红尘里的烟花缭乱，迭起了远山纷繁，又明灭了灯笼牡丹，而元和的那一眼，就认定了他是一个非同寻常的男人。至少在她眼里，他是。

那么，顾传玠眼中的元和呢？

也应该是独一无二的特别存在。世界上或许有许多许多的女子，都比你更好，美貌、才华、家事、性情……都更好更好。然而，爱是剔骨生魂，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。顾传玠的投资人严惠宇格外欣赏他，早在顾传玠在研习所进修的时候，严惠宇就对他特别另眼相待。这种欣赏，一直保持到顾传玠离开昆曲界之后，严惠宇还曾建议他从事实业。

他认为，顾传玠聪明而勤奋，必然能够取得不小的成功。只是他忽略了作为一名成功的商人，除了必要的智商和才情之外，理性的思维和知识，也是不可或缺的一部分。顾传玠文学修养和才华都不逊色于众人，但他放弃昆曲，从头开始，毕竟不是一件那么容易的事情。当艺人时，他的时间不属于自己，登台唱戏，业余教习，甚至为生活所迫，奔波在不同的人家传授戏艺。他没有多余的闲暇去学习另外和专业无关的知识，所以当他转行，短板的缺陷显露无疑。

但顾传玠果然如严惠宇所认为的，聪明且勤奋。他考金陵大学时虽然考了两次，但入学之后的成绩一路优异，从东吴附中到上海光华附中，最后考入金陵大学农业专业，作为昆曲艺人来说，好似遥不可及的传奇，近在尺咫，都不敢相信触手可及。严惠宇确实是看人精准，也难怪他想将女儿嫁给顾传玠。

亲上加亲，在哪个时代，都是备受欢迎。倘若顾传玠娶了严小姐，那位比他小了十一岁的聪慧姑娘，或许他的命运可以更顺利一点。严家的声望，严惠宇的帮忙，必然会让顾传玠的从商之路走得更加坦荡无惧。严惠宇甚至也曾认为，顾传玠会成为自己的快婿，他只是没料到，半路上会杀出一位张元和，身份才华甚至背景，都不输给自己的女儿。唯一赢过的大概只是元和的年纪，可是顾传玠身在伶界，见过的美人如花如云，如过江之鲫，他爱元和，并不仅仅因为她的美丽面容。

一九三八年，战争的烟火蔓延到十里人家半城歌舞的大上海，乌云密布，硝烟呛鼻，隔着迷离而惘然的痛苦，世人的悲哀与哭泣都沉重如山。昆曲班里的师兄弟也流离失所，战时的痛楚摧毁了很多人的一生，他们的命运也随之奔赴向未知，有人到茶房做跑腿，有人去码头帮忙卸货，也有人当了算命先生，在乱世里图一口饭吃，甚至有悲观绝望到极点的人，选择结束自己的生命。

若是顾传玠依旧唱着他的戏，跟随着昆曲班的兄弟随波逐流，等待他的命运，或许就是那些彷徨又无奈的人中的一位。当他哀悼他们的凄凉，追忆当初年华共负的时光，会否陡然生出一种侥幸的情绪——因为他及时而清醒的抽身而退，也因为他的身边，此生常伴的如花美眷。