一段静默的成长时光爱上一个人，就爱上了他的一切。眉眼、笑涡、细纹、掌心

缓慢延伸的弧度、时常购置衣物的那家店、执笔时微微倾斜的坐姿……这叫爱屋及乌，因为深爱，所以接纳全部，容忍所有。所以，爱上一段时光，也爱上了期间天荒地老的斑驳深浅，微风吹拂发丝的柔软、葳蕤花草间碧绿而静默的影子、夹杂在两岸青山半城炊烟里的湍急河流……带着时光印记的所有，钟爱里拥紧的不死不灭。

透过砖瓦的缝隙，切入多年前的某个大年夜，苏州的风雪如同儿戏，门外孩童深有穿透力的笑用力牵动年关的喜悦，允和清澈明亮的双眸，记录着此时的静默时光，烟火的红渗入双颊，仿佛在这张稚嫩的秀气脸孔上，也绽放过盛世繁华。她说：那年是除夕。准备年夜饭是件大工程，因为我们家里少说也有四十个人。那晚我们吵吵闹闹，开心极了。孩子跟一些工人在一旁丢骰子，玩骨牌，赶老羊，每一盘下几分钱的注……他说，如果我们不玩骨牌，赶老羊等，就可以跟老师学昆曲，等到可以上台唱戏了，就给我们做漂亮衣服。过了两天，他就为我们请来了老师，从此每星期我们都在爸爸书房里学唱昆曲。

这是一段在允和记忆里极珍贵的回忆，多年后，越发细微清晰。学昆曲，亦是那段美妙人生里闪耀如星的片段，宛如镶嵌入发带的雪色，寒夜里熠熠地刺伤了谁乌黑的眼眸。张家姐妹很早就和戏曲有缘，在幼时襁褓里跟着母亲去上海剧院听戏，等大了一些，就板着一张端正的脸，坐在母亲身旁，听得入迷。

陆英是忠实戏迷。当时热爱听戏唱戏的望族女眷不计其数，很多都能自己评弹拉唱。陆英亦是行家，她涉猎极广，昆曲、京剧、沪剧……都是她非常拿手的。因为自己喜欢，就开始有意识地引导几个孩子也去热爱戏剧。等待家里的几个女孩儿都长大起来，陆英还组建了一个剧社——元和是编剧，允和、兆和是小演员。还别说，这几个半点都没受过正经训练的孩子，还真有几分灵气和悟性。

元和编写的第一部戏从《百家姓》中来，只有四句：赵钱孙李——把门开，周吴郑王——请进来，冯陈诸卫——请客坐，蒋沈韩杨——倒茶来。这样简单的戏码，姐妹们照样乐在其中。她们没有将戏曲作为高雅的艺术，现在的她们还没有这个概念，唱戏、组戏社，和平时玩的游戏没什么不一样，而对戏曲的深爱，却已缔结下了因缘。

她们第一个教唱戏的老师原是全福班的一个老演员，叫尤彩云。男演员唱旦角是传统，旦角名字女性化亦是传统，譬如梅兰芳，又譬如尚小云。尤彩云擅长的是“贴旦”，多数是个性鲜明又春秋各擅的女子，歌女、风尘女子等。元和她们刚到苏州时，就被张武龄带着去看过全福班的戏。全福班是昆曲班子，有点年头，戏台都不算年轻，有些摇摇晃晃，戏台前面是两根柱子，后面是两扇门，一扇上台，一扇下台。舞台上下都有一排灯，衬着发霉的戏帘，有点迷迷瞪瞪，还有点叵测的微凉。老式戏院除了旧，也当然有好处，免费提供茶水，新式的就得掏钱或者自备。来听全福班唱戏的，也几乎都是苏州老客。

时日长久，到底生情。人心贯来如此，念旧，留恋，眷顾，思绪纷纷，逃不开一个“旧情难忘”。叫嚣着衣不如新，又窃窃偷一份人不如故。

苏州，甚至是全国的昆曲，都处在那样一个前不着村后不着店的尴尬里。时新的京剧扮相美、腔调丽、身段软、上得台面，下得厨房，到哪里都讨喜得不行。昆曲的角儿也相继丢开老活计，抱了新大腿。观众、演员日益流失，听昆曲唱昆曲的人越来越少，常常一场戏下来，台下的人寥寥无几，台上的人意兴索然。

尤彩云是少有还坚持不懈用昆曲吃饭的人。他师从沈寿林，七八岁就开始跟着师傅学唱，功底深厚，日渐青出于蓝。他教戏一次只教一出，但无微不至，从唱腔，到身段，从字词，到细枝末节，无不精心。所以，往往一出庞杂多样的戏，需要用上好几个月的时间。张武龄很欣赏尤师傅，他跟妻子一样，都是资深戏迷，文化修养高，艺术熏陶强，对昆曲的鉴赏点评都自成一格，他会在尤彩云给孩子们上课的时候，静静地站在门外聆听，却从不出声发言。不干涉、不打断，是他教育理念里非常重要的组成部分。

在孩子们的成长里，他不是传统意义上的严父，冷着一张脸，将所有慈爱都隐藏在冷若冰霜的面具里，秉承着“抱孙不抱子”的理念对儿女们无比严苛。张武龄性情温和，对待孩子们也极平等爱护。有些事情，他不说，但孩子们可以从他的言谈举止中，明白父亲的态度和评价。

她们小时候有位老师叫甘雨臣，长期住在张家，他不直接给元和她们上课，主要负责抄写老师和父亲给她们编写的教材，有时也帮忙处理杂务。他书法写得好，漂亮干脆，还擅长照相，张家流传下来的相片，许多都出自这位甘先生之手。但他不好的是好酒、好色，每当张家老家来了人，他就扬扬得意地带着他们逛青楼，不醉从不回来。

张武龄并没有在孩子们面前说起过甘先生，他绝不会直接批评谁。但孩子们还是能感受到父亲的喜恶，他厌恶放纵的生活方式，憎恶赌博和浪荡的习性，当然也不喜染上烟瘾的人。唯独对祖母的烟霞癖感到无可奈何。他的嗣母，过继他的养母一手将他带大，母子俩多年相依为命，他对这位母亲的感情始终是一种十分真诚的敬爱。从夫人到老夫人，烟瘾也跟了她十多年，一开始是为了缓解腿部的剧烈疼痛，时间一长，就成了毒瘾。张武龄对此深恶痛绝，却出于孝道，从未阻止。后来老夫人自己痛下决心戒烟，不失为皆大欢喜。

这种隐忍、沉默而又分明的教育方式，使这个家庭始终保持着淡静、温和又真实的氛围。每个人都以诚相待，不欺不瞒，事实证明，不用数千年来的教条主义，这些年幼的孩子，也能学会兄友弟恭。或许唯独让张武龄有几分丧气的是，他的几个孩子，都没爱上他一生最热爱的文字学。张武龄对文字的痴迷，十分严重，不过这门生僻艰涩的学问，无法像昆曲一样激起孩子们纯真缤纷的兴趣。幸好，这是个不以为意的父亲，并不强求儿女们一定要热爱某样事物。

允和说过：我们姐妹几个都对算学没有什么兴趣，学舞蹈的兴趣却大得不得了。教她们舞蹈的是张武龄特意请来的一位老师，姓吴，名叫天然。她跟叶圣陶是好友，多才多艺，除了舞蹈之外，也教算学、自然和音乐。但没有什么能比得上她们对舞蹈的热爱。每到舞蹈课，她们就快活地穿上特意准备的软底鞋和练功服，拉上佣人的女儿秋芝组成两对，在花园后面的一块小空地上练习跳舞。刚开始大家功底都差，跳起来东倒西歪，彼此想笑，又忍着不笑，尤其是秋芝，小心翼翼，都不敢做动作，时常让几个孩子憋得辛苦。

月色满天，采撷过芬芳；竹影幽冷，穿梭过清影；人间欢颜，游走过悲喜。四个女孩，四朵晶莹清润的花骨朵，四段浸染着无限诗情画意的美好故事，她们是四柄苏绣杭缎的琉璃扇，分别绘着春意，描着夏情，写着秋思，扬着冬绪。四个人，走出了四种人生，她们有各种南北漂流的归宿，有自己惊鸿回眸的瞬息，而笼花笼泉的如纱月色，记过她们相互依偎的曾经，也见证过那段静默却无从取代的好时光。