祖辈们的光辉记忆人生如雪，寂寞如歌。不知从哪个风影不动，落花流离的午后开始，变得爱念旧。倘若余暇从容，偷得浮生闲，叨扰耳际的总是那些零碎章节，勾起对往日的忧伤或欢喜的思念。最难描摹是回忆。随人世的浮动变迁，有些变得面目可憎，有些变得近乡情怯。
关于祖辈的回忆，四姐妹们已经隔了太远，身体里流动着来自先祖的血液，而他们的故事，已在岁月里遥远如传说。但提起来时，靠近心口的那个地方依旧微微滚烫，触手相碰，如同胸腔灼开一壶滚沸。她们的父亲张武龄或许要更清楚一些，毕竟，带领张家走向显赫的不是别人，正是他名义上的祖父张树声，纵使他见过的祖父，也只是在家祠里那些不苟言笑的画像上。
在张树声之前，合肥张氏，充其量算是一个书香门第，在平凡淳朴的乡下农人眼里，殷实而不是教养。相较真正的望族，到底少了几分正儿八经的底气。因为在重视科举功名的时代，张家并没有在仕途上走得很远的子弟，至多有几个通过了县试考中了秀才。张树声的父亲就是一个秀才，他有九个儿子，会读书的不多，也只有张树声一个人有秀才的功名。如果清朝还是那个康乾盛世，那么张树声会被作为张家唯一一个能读书的人，被精心栽培，继续读书、赶考、用最传统的方式将家族带上更高一层楼。
但张树声的命运，一泻而下后忽然折往九曲十八弯的地方。后来的他，果然如长辈们所希望的那样给张家带来了煊赫家声，途径却从以文相取，变成了以命相搏。太平天国农民起义，改变了张树声的命运，也改变了张家的命运。
太平天国战争爆发之后，张树声弃文从武，和另外三个兄弟加入了李鸿章麾下。儿子们的举动得到了父亲张荫谷的支持——他自己亦是性格刚强、严肃坚硬的人，战争年代，他深知光靠政府不能得到安全保障，就发动乡亲修建堡寨，组织民兵，自己保卫亲人和财产。所以四个儿子从军平定太平天国，这个坚毅的老爷子，显然是默许的。
在加入军队后，张家兄弟作战英勇，屡建战功。最后一次围剿叛军时，其中一位兄弟战死，战争胜利后，剩下的三个兄弟得到了丰厚的赏赐，以及不小的官位。而这三个人里，张树声最为精明强干，不仅被授予“卓勇巴图鲁”的称号，还备受李鸿章的赏识。这一点很重要，因为同为合肥人的李鸿章，已是满清最倚重的臣子。后来，张树声不断升迁，从直隶按察使，到安徽巡抚，两广总督，直至直隶总督，官运亨通，可谓青云直上。
自张树声开始，张家开始成为合肥的名门望族。然而，他的后人们，对这个名字崇拜，近乎膜拜，他们将他的灵位放在家祠中最显目的地方，却从未走近过有如传奇的祖辈。时光流转，飘荡出一种纯净的回味，家族里对张树声留有印象的人寥寥无几，几位年迈的老仆，便是他的二儿媳。公公担任两广总督时，她曾随行去广东，张树声对事务近乎吹毛求疵地认真，对自己本人近乎苛刻的严厉，都留在她渐渐枯萎的脑海：虽然他有位称职的机要秘书，但他收到由邮驿传来的公文、信函后，必定一一过目，然后才交与机要秘书，所以他总是忙得不可开交。
成功，从来没有纯粹运气，也从不轻易与人。张树声的功成名就，在日与夜的心血后，天赋和运气，如此微不足道。他把时间都用在处理公事上，除了睡眠，人们时常看到他伏案挥笔，神色专注。南方夏季湿热缠绵，蚊虫横行。方孝孺在《蚊对》中恨得咬牙切齿：“俄而耳旁闻有飞鸣声，如歌如诉，如怨如慕，拂肱刺肉，扑股噆面，毛发尽竖，肌肉欲颤。两手交拍，掌湿如汗，引而嗅之，赤血腥然也。”张树声身在广东，顶着乌压压的蚊虫，然操心公务之事却从未停歇。他经常一面批改公文，一面拍打蚊子，手心常是血色斑驳。这份专心刻苦是出了名的，据说，他吃粽子爱蘸糖，有时时间匆忙，顾不上吃饭，就一面吃粽子，一面修改公文，一不小心就把粽子蘸错了地方，常常吃了满脸墨迹。
张树声为人虽严肃，却实实在在愿意为国家做几件实事。生在国乱之际，临危受命于朝廷危急之时，内有农民起义不断，外有列强虎视眈眈，张树声很早就看到祖国和西方的差距，在于知识，在于教育。所以，他力主在广东建立一所西式学校。他显然是位实干家，一年后，学校竣工。这是一所前后四进的建筑，宿舍有二十二间，另外配有浴室、厨房、厕所等公共设施，甚至包括一间茶房和一座更楼。他在给皇帝的奏疏中写道：
“现在学校章程亦已斟酌核定，并在闽省学堂及各处选调精通外国语言文字算学者派充教习，俟学生学有进境，再延西师接教。”
西学之实施，刻不容缓。张树声基于对中西学的了解，得出此结论。他洞悉中学西学之间的差距：格物致知，中国求诸理，西人求诸事。考工利用，中国委诸匠，西人委诸儒。求诸理者形而上，而坐论易涉空言。委诸匠者得其粗，而士夫罕明制作。
在清朝历史上，比起同时期的李鸿章、曾国藩等人，张树声显得低调而平淡，他没有华丽的一鸣惊人，也没有经受过大起大落的人生，他只是专注地完成每一件事，孜孜不倦地想要为家为国奉献牺牲。他身上有中国知识分子独有的“忠君卫国”思想，只是并不是当时所有臣子，都用平生践定着这四个沉重的字眼。一八八四年中法战争爆发时，中方几乎全军覆没，福州船厂被摧毁，清廷要求沿海省份进行支援，一向老谋深算的李鸿章手握重兵，此刻却沉默是金。相反的是张树声，他连续上奏，派出广东舰队进行增援。也就是那一年，他病重逝世，直至最后一天，他心心念念的还是国家有难。
这种到生命最后一刻的勇敢，同样体现在他的妻子身上。当太平天国攻占城镇时，每个男丁都不会被放过，但他们不杀妇人。在太平天国进入合肥之前，张树声带着全家人逃入山林，最小的弟弟只有五岁，他把这个孩子托付给了妻子。她把他藏在院子里的隐蔽处，告诫他不论如何都不能发出声音。当太平军闯入，并搜遍了整座房子时，张氏镇定自若地与之周旋。太平军离开后，孩子安然无恙，只有脖子上留下了一处伤痕。当时血流如注，那孩子却一声不吭。
很多很多年后，一个叫作充和的孩子被她的叔祖母从上海抱回来，在这个院落里成长。她生性活泼，爬过假山上的每一块山石，喝过芭蕉叶上的每一滴露水，也曾躲在张树声的牌位后面，藏住自己的小小身体，等待小伙伴心有灵犀间的忽然寻至。她还意识不到，在她的身上，心里，都隐藏着一种来自祖先的勇气，乱世里，浮光掠影，勇者心自安宁。