随着时代流波漂泊有时候，人真如无根的浮萍，缘起缘灭，萍聚萍散，跟着风的方向飘向所有茫然的未知，风在哪里停驻，就在何处落脚。人生又何尝不是一场不知终点的羁旅，古道西风，瘦马流水，残阳寥落听一曲怀乡黯音，心在天涯，思绪在飞花深处，引线的尽头叫作家。

四姐妹的幼年，在温润潮湿的安徽。一生痴绝处，无梦到徽州，那个常年烟雨蒙蒙的乡城似乎永远氤氲情人的眼波，小桥青瓦，碧痕灰影，白鸟扑扑扇动双翅掠过水色，一点一滴，染开一个名叫童年的童话。后来，她们永远离开了那个地方，去了一个有十里洋场万千灯火的地方，见到了许多金发碧眼的洋人，听到了许多从未听过的歌，很长一段时间里，她们都怀念着并不久的从前，那个湿漉漉的庭院，那个雨天多过晴天的故乡。

搬到上海，是父亲张武龄的决定。一九一二年，刚过完新年，张武龄就决定携妻带女离开合肥，迁居上海。张家是合肥的望族，颇有根基，俗话说“强龙不压地头蛇”，在合肥，不说过得要风得风，要雨得雨，却至少比在人生地不熟的上海要好上太多。即使多年的积累下，张家颇有些财产，在那个繁华的大都市仍然可以生活优渥。

离开祖祖辈辈生活的合肥，是张武龄思虑了多年后做出的决定——安徽，已经并不适合生活了。这些年来，政府对原先还算富庶的安徽大肆征收苛捐杂税，1905年到1907年这两年间，清政府就向他们征收了一百多万两白银，用于战争失败后的庚子赔款。更不必说发生天灾朝廷根本无力救助，反而将修建学校、医院、公路等公众设施的费用摊派下来，安徽省每年还要多出四五十万两的税款。

而这些，不过是明面上的税务。私底下，重重杂税压得普通百姓也喘不过气来。久而久之，官逼民反，为生活所迫，人们也不得不反。1906年，芜湖首先爆发了罢市运动。三年后，宿州流民闯入盐局，要求当局降低盐税，不得回应后，他们摧毁了盐局。

乱世里何以安身？作为身处乱世的读书人，张武龄选择了明哲保身。他没有选择走上一条艰难重重的仕途之路，也没有选择像一些士族子弟一样激进的反抗道路。但他知道，在这片古老的土地上，即将发生一场惊天的巨变，可能是新生，也可能是穷途。果然，几年后，末路的清政府宣告结束，懵懂不解事的小皇帝退位，人们还来不及感受喜悦，就被混沌不明的局势，弄得惴惴不安。

张武龄生性温和，但出于知识分子的触觉，他还是从晦暗的风声里，嗅出了一丝不同以往的意味。最和他息息相关的是可读的报纸逐渐变少了。张武龄一直是个喜欢读书看报的人，孩子们长大后曾回忆说，父亲每年都至少订了二十多份报纸，有全国性的，也有地方小报，他全都要看。这些报纸里，不乏源自思想撞击最激烈的上海。

那个城市，传承着所有的美好和丑恶，也诞生着所有的可悲和可喜。就像是黑夜和白天交替并行的地方，有璀璨无比的光明，也有魍魉横行的暗色。从19世纪40年代它成为通商口岸开始，这座名不见经传的城市就被划分为华界、公共租界以及法租界，谁都可以被接待容纳，不论是野心勃勃的投机家，还是平庸无所求的寻常百姓；不论是倚笑歌栏的青楼艺伎，还是大门不出二门不迈的纤弱千金。这是地狱，或许，也是天堂。

对这个城市的向往，或许就在白纸黑字的字里行间时，悄然萌生，藏着一缕对新生的企盼，隐着一份绝少宣之于口的爱国情怀。张武龄想亲自去那个地方看看，看看那里是否如想象中那样神奇，看看那里是否有着自己所期待的一切。随着安徽越来越成为闭塞的内陆地区，这个想法也就越发强烈起来。

陈独秀曾在他自己的《安徽俗话报》创刊号中说过这样一段话：“别说是做生意的，做手艺的，就是顶刮刮读书的秀才，也是一年三百六十天，坐在家里，没有报看，好像睡在鼓里一般，他乡政府出了倒下天来的事体，也是不能够知道的。譬如庚子年，各国的兵，都已经占了北京城，我们安徽省徽州颍州的人，还在传说义和团大战得胜。那时候若是有了这种俗话报看，也可以得点实在信息，何至于说这样的梦话呢？”

诚然是如此。不是说离开了新闻传媒不可以生活，而离开了它们，生活未尝茫然又空洞。当然，时下用着微博、玩着微信的我们，已无法触碰那种除开报纸，便一无所知的时代。我们有太多渠道可以获知信息，真的假的，好的坏的，上至纽约联合国，下至身侧土壤里的花开花落，而那时，若是没有报纸，外界的风风雨雨，就宛如东墙人家西墙柳，隔着一重难以逾越的结界。有了报纸，至少还可以知道真实的信息，邻省发生了什么事情，北京城的皇帝又怎样了，哪里又发生了战争……至少睁着眼睛，看到了蜡烛照亮的那一小片地方。

种种诸类，促使张武龄决意离开祖籍，带着一大家子迁居上海。这一大家子，包括他的妻子和三个年幼的女儿，也包括张树声这一支的三房子弟，有他同父异母的妹妹，也有五个孀居的长辈，还有隔了一层的堂兄妹。加上奶妈仆从，很是兴师动众地离开了合肥。

五岁的元和跟着父母，离开了幼时生活的故乡。允和、兆和更年幼，在奶妈怀里昏昏欲睡。她们都还不知道这一去的意味。告别，对于她们来说，是太过遥远和陌生的字眼——一觉醒来，奶奶、爹爹、妈妈都还在这里，甚至奶妈和干干都在，除了睡觉的地方不一样，没什么不同的。

但大人们知道，什么都已经变得不同。从一个格外闭塞的内陆，到一个格外开放的世界，一颗安定了多年的心，岂能没有担忧、恐惧、惘然等烦琐复杂的情绪，然而这些，都抵不过对新生活的向往：时代如此汹涌澎湃，一如既往地隔岸观火，继续行走在人生的苍白里，回忆的片刻，也会觉得黯然与寂寞。

确实是不一样的。即使是懵懂的孩子们，睁开眼睛，看到的也是一个新得不能再新的大千世界。如果说安徽是一座古老斑驳的旧祠堂，那么上海，就应该是一座逆越时光悄然流动的歌剧院，这里上演着时代的兴衰荣辱，歌唱着人世的悲欢离合，也浮动着无数剔透的泪光和盛世的欢颜。此地一日如千年，从此之后，这些孩子们的世界，和留在祖籍的张家其他孩子们的，就不再相同。

元和她们的命运，因为父亲的决定和这次迁居，被彻底改头换面。原先，命运会按照预定的轨迹，温柔打磨，像打磨她们的祖母和母亲一样，教化她们变成温柔清雅的大家闺秀，如珠如宝地珍藏收好，然后三媒六聘媒妁之言的撮合里，成为从不出错的妻子和母亲。但现在，不一样的，她们看到的人，见过的事，听到的新闻，读过的书籍，甚至是穿的衣服和修的眉，都不是一个内陆小城姑娘所能相同的。纵使是被过继给叔祖母的充和，即使回到了合肥，身上也有同堂姐妹们不一样的地方。

这场华丽的冒险，是张武龄跟随着心的方向，跟随着时代的脚步，择定的地方，在不经意间，改变了儿女们的命运，成全了他们的人生。能够完成这场冒险，张武龄庆幸自己的祖辈留下了丰厚的财富，如果没有他们的积累，势必不能走向这段未知的旅程。在迁居上海之后，他并不知道这究竟是对还是错，上海的是是非非黑黑白白，太多，也太杂。他隐约开始担忧，孩子们能不能明辨是非，曲直黑白，他希望他的孩子，可以如同在淤泥和碧水中生长起来的水莲，纵使淤泥堆积，尘埃重重，也能不染不哀，自有一片葱茏晴明。

不必担忧，那些娇俏明媚的小姑娘们，虽然身在繁华都市，但她们最初的心，已镌刻着小城的善良和纯然，根植在她们的骨髓里，流淌在无声的血液里，甚至弥漫在安静的灵魂里，她们自会拂开尘世迷烟，用心去感受这个美好和丑陋并存的世界，谱写属于她们的芬芳传奇。