“此次发射因为你那台量子中继器的原故，只能再搭载一辆玉兔三号月球车，不过以我们新一代月球车的各方面强大性能，能够满足对熔岩管洞的探测工作。”2026年11月21日，昌海市，航天发射场火箭垂直总装测试厂房。蓝色大门前戴着白色安全帽的周明伟，边走边和身旁的徐昀说着，两人一起朝着前面的厂房走去。距离正式发射的时间还有三天，此刻整个航天发射场都忙碌了起来。早在将近一个月前，分装在各个集装箱内的箭体便被运送到了这里，在垂直总装测试大厅内完成吊装。除了长征十号载人运载火箭的箭体外，还包括月面着陆器玉兔三号月球车，以及直接从量子信息科技研究院运送过来的墨子二号量子中继站。其中玉兔三号正是徐昀所设计的新一代月球车。按照真实情况来讲，以现有长征十号和月面着陆器的整体水平，所能搭载的绝不止一辆月球车。哪怕多了项量子中继器的任务。主要最近外界有不少担忧的声音，本来搭载一辆月球车都被说成冒险，真要是宣布多搭载两辆的话，只怕局面会更糟糕。好在眼下月球车的任务只是探测熔岩管洞位置，且不具备对月壤加工的功能，凭借玉兔三号的能力足以顺利完成。这也是周明伟比较放心的地方。随着此次发射成功后，后面待玉兔三号确定合适的熔岩管洞位置，便会接连发射长征十号。使用钻孔装置对管洞轰击。同时搭载更多的月球车开始修建月球基地。至于基地的核心舱将会先和空间站对接，待管洞整理完毕后再执行降落任务。而这些设备航天科技集团方面都在加紧制造生产。另外根据载人航天办公室的决定，此次发射任务成功后便会正式公布新的登月方案，相信内容肯定会让所有人为之震惊。还有值得一提的是，徐昀离开院里时，量子信息科技研究院便在研发地面的大型接收站。确保地面届时能精准捕捉到月球中继器发来的站量子通讯。所以这回发射也变得非常重要，无论如何都要保证顺利完成不出岔子。随着两人的交谈，在顺利走进总装厂房内后，视野中也顿时出现一个庞然大物。让人忍不住抬起头观望。全长约九十米的箭身，起飞重量达到两千吨，可以将25吨有效载荷直接送入奔月轨道，单看上一眼便能感觉到极大的视觉冲击。“周设计师，不辱使命我们的任务完成了。”这时只见一位看上去比较年轻的男子走过来，身着蓝色工作服，到达周明伟跟前后立刻汇报。将近一个月的时间里，徐昀为了量子中继器的组装顺利没少出力。自然认识眼前这位男子。知道对方是负责吊装任务的指挥员。火箭的吊装同样是一项难度很大的技术活，从集装箱水平转载卸车开始，每项操作都需要格外小心注意。过程中除了要小心防止最不能发生的碰撞外，还要通过各种系统对箭体模块进行水平状态准备，然后起吊悬空完成对接组装。这需要负责吊装的成员之间互相配合，在指挥员的口令下不断跑位连接翻转落位。因此十多名吊装人员都非常年轻，平均年龄要比徐昀都低上很多岁。吊装顺利完成自然也让周明伟松了口气，算是安全结束了一个环节。否则要是刚开始就出现问题，肯定会影响定好的发射任务。此刻听到吊装指挥员的这句话，倒也没吝啬自己的称赞。“这次吊装可是全拜托你们了，我相信长十的首飞肯定会顺利完成。”“我们也相信。”对方点点头说。接下来的时间，周明伟和徐昀又到处转了下，确保各个环节不出现任何的问题。足可见对此次发射任务的重视。昌海航天发射中心不知道执行过多少发射任务，各方面经验都很丰富，对各项工作都有着严格的章程规定做到发现问题及时解决问题。由于此次发射任务不需要航天员参与，不过此时航天员内部正展开激烈竞争选拔。挑选首次登月的人员。作为系统内的人，谁都知道长征十号的发射，标志着载人登月已经近在眼前。身为航天员把自己的脚印留在月球，这绝对是梦想中的事情。因此为得到这个机会，肯定会全力展示自己。当然徐昀对选哪位航天员并不关心，反正都是代表国人完成梦想。要说最让他担心的地方，那肯定是量子中继器和玉兔三号月球车。谁让这些都是他完成的设计。主要在量子中继器的研发过程中，并没有使用科学模拟器确认，如此便谁也没法百分百确定量子中继器到了月球那种环境后依旧能正常工作。但眼下流程已经走到这一步，想要做些什么也根本无力改变。只能等待最终结果。好在他对自己的实力还是比较放心的，正常情况下绝对不会出问题。尽管徐昀目前是在量子信息科技研究院，可由于玉兔三号月球车和量子中继器，以及熔岩管洞月球基地建造方案的事，周明伟丝毫没把徐昀当外人，在航天发射中心的这段时间有事还会主动商议。甚至有些他自己能够表态，还是会询问徐昀意见。仿佛只要有徐昀开口，那么便不可能存在意外，完全能放心去实施。关键直到眼下整个流程确实进行的顺利。这让周明伟都不得不重视，基本去做什么都要把徐昀带上。……很快时间来到正式发射的前一天，按照以往惯例开始对火箭进行加注，整个火箭储箱加满推进剂后，从某种意义上来说已经是不可逆过程。从现在开始到明天正式发射，基本很难再有休息的时间。所有人都必须严阵以待。保证长征十号载人运载火箭的发射成功。而此刻航天发射中心指挥控制大厅内，除了周明伟张锋两位总设计师外，还有着总指挥以及气象塔架地面观测等工程师，至于在此载人登月工程中已经占有重要分量的徐昀自然也在。“报告总指挥，火箭推进剂加注已完成。”伴随指挥控制大厅内响起工程人员的报告，坐在中间位置的发射总指挥赵洪玉，向着声音传来的方向投去目光并点头示意。接着对此次发射任务进行讲话。“和以往的发射任务不同，这次长征十号载人运载火箭首飞意味着什么，我想在座的大家都很清楚。”“我们除了面临新一代火箭首飞测试可能会出现的突发性问题，更是首次同时搭载月球车以及最新研发成果量子中继器。”“不过今天多余的话我就不说了，总之要求大家打起十二分的精神坚决完成任务。”随着赵洪玉的话音落下，其他人顿时回应。“是总指挥，坚决完成任务。”目光中尽皆是坚毅的神情，斗志满满。接下来赵洪玉则把目光投向周明伟，微笑着说：“对于长征十号的情况老周你最有发言权，说说这次能有多大把握？”“作为我们最新研发的新一代火箭，我认为是能够满足发射任务的。”周明伟闻声顿了两秒，然后再次表示了自己对长十的信心。其实这番话他已经不是第一次说，可仍有人担心此次的发射任务，他就算表面不提心里多少有些意见。毕竟这不是明摆着对长十的性能不信任嘛。赵洪玉自然能听出周明伟语气中的情绪，对此脸上也不由得有些尴尬。不过他这样做也是没办法的事情，毕竟自从宣布长十的首飞消息后，外界针对长征十号的讨论话题热度就几乎没有下去过。很多人都对此持担心态度。认为提前研发出的长十，刚首飞就执行这种任务太过冒险。何况他还知道除了月球车外，还有着一台量子中继器也要送到月球。幸好关于量子中继器的事暂时没有公开，否则眼下造成的压力肯定还会更大。他作为发射中心这边的总指挥，对新版登月方案掌握的信息并不是很全面，确定长十首飞后他也试着提过自己的观点。提议此次首飞暂时不执行任务。但这项提议并没有得到载人航天工程办公室同意。而正当他想着这些时，耳旁却有响起一道声音。“总指挥放心，月球车和量子中继器方面，我也能基本保证没问题。”这句话自然是徐昀说的。既然提到了长征十号载人运载火箭，那肯定不可能把月球车和量子中继器忘记，与其等对方询问倒不如直接给出回答。毕竟这些都是核心组件，有任何一处出现问题都会导致发射任务失败。只是考虑到任何发射任务都有可能失败，他并没有把话说的太死。简单来说就是尽自己最大努力保证任务成功。赵洪玉看到这话是从徐昀那里传来的，脸上的尴尬之色顿时又增加了几分。身为发射中的总指挥，到了这个时候还在担心，确实是不太合适。甚至无法起到良好的带头作用。不过对于自己表现出来的神情，他很快便恢复了正常并缓声回应。“我对这次发射任务自然是充满信心的，只是你们都该知道外界也都在关注我们，如果发射失败的话是会造成很大影响的。”“所以无论如何这次发射都只能成功。”徐昀将这句话听进耳中，心里也不由得微动。来到发射中心的这段时间，他也抽空关注了一下网上大家对此次发射的讨论。看见有些人对发射任务比较担心，不相信长十和月球车的研发成果，他对此心里也是颇为无语。只能说不是自己擅长的领域，还是不要发言的好。他想不到作为航天工程核心设计师工程师都认可同意的发射任务，普通人为什么会认为太冒进，真不知道是哪里来的勇气和信心。当然对网上这些声音他并没有放在心上，并不会带来什么影响。反倒是海外方面才需要关注。尽管这回海外媒体的报道都非常正规，但实际上都在寻找合理的机会罢了。他甚至敢肯定，要是这次发射任务真的失败，负面的报道肯定会扎堆一股脑出来。到时候他们也没法拿量子全球联盟和细胞活性药剂逼迫对方删除报道。相信保证此次发射任务成功，以及完成熔岩管洞月球基地的建设，才能海外那些家伙认识到来自各个方面的全方位碾压。从原本的碍于量子计算机云平台和药剂，变成发自内心敬仰。赵洪玉看到其他人没有再说话，他找补了这么一句也连忙岔开话题。把注意力放到了一位戴着近视镜的青年男子身上。然后开口询问道：“气象室方面呢？”被点名的青年男子是发射中心气象室工程师，此刻面对总指挥的询问肯定不敢有任何怠慢，连忙对明天的天气情况进行汇报。“报告总指挥，任务进场前我们就对冬季的天气进行了针对训练，明天是适合发射的窗口。”“另外我们也针对突发天气状况制定了预案，全力保证火箭发射。”天气的影响关系到火箭能否点火发射，因此气象室方面的任务也非常重要，往往需要提供两个或者多个适合发射的窗口。听到这个回答赵洪玉则是又松了口气，接下来便也不再多说什么。和其他人坐镇指挥控制大厅，等待发射时间到来。气象室确定的发射窗口为明天上午十一点多，因为火箭运输到发射架还需要做发射前最后准备，尽管晚上没怎么休息也不敢有任何懈怠。……翌日。早八点。让很多人期待的长十发射直播也准时开始，总台方面除了派遣记者到发射现场外，演播室内还特意请了行业内的人员对发射进行讲解。这也是属于老传统了。毕竟从直播开始到正式点火发射，中间几个小时时间肯定要有内容。而用户除了能在电视台上观看直播外，还可以进入网上平台的直播间。尽管还没到发射时间，但当观众看到那枚矗立在发射架旁的长征十号后，还是忍不住热血澎湃，弹幕刷新频率飞速上涨。如果不点击屏幕暂停的话，甚至肉眼都看不清弹幕的内容。“来了。”“这也太霸气了吧！”“不愧是用来登月的新一代火箭。”“牛逼。”“看官方数据长十可是有九十米长度，如果在现场的话肯定更震撼。”“单是看到这枚火箭，我就相信能成功。”“预祝首飞成功。”在直播间用户的互相交流下，时间一分一秒过去。眼看就要到达点火时间。这个时候直播间内的在线人数也是越来越多，都等着共同见证这历史时刻。就连海外用户对此也颇为关注，都想知道人类能否再次完成登月壮举。虽说早在几十年前人类的脚印就已经留在月面，但毕竟已经过去了这么长时间，且中间没有第二个人再登上月球实现月球行走。眼下终于又有登月计划即将进行，所吸引到的目光绝对是世界性的。而与此同时指挥控制大厅内，所有工程师的精神也彻底紧绷了起来，时刻紧盯着各项反馈数据。直到火箭发射进入倒计时。“十！”“九！”……“三！”“二！”“一！”“点火！”伴随其中一位指挥人员洪亮的倒计时喊声在指挥控制大厅内响起，发射架现场顿时冒出大量红烟，然后直接巨大的火舌从长征十号火箭底部喷出，在发动机的强大推力下火箭开始离开地面。犹如一柄厚重锐利的长枪，快速朝着天空刺去。“起飞。”在这一刻无论是现场的观众还是直播间用户，心情都是非常的激动。其中弹幕数量更是犹如火箭般刷新。“点火成功。”“京州监测正常。”“希望今年能顺利上岸。”“太高兴了。”“我就知道肯定会成功的。”“加油！”——随着火箭的持续飞行，尽管现场人员已经很难再看到火箭的身影，但在直播间内依旧有着画面。同时指挥控制大厅内响起的指令，也通过直播间传递到每个观众耳中。在火箭飞行一百多秒后，助推器成功分离。之后整流罩脱离。又经过一段时间的飞行，最终月面着陆器顺利进入预定环月轨道。当这项指令在指挥控制大厅响起时，整个大厅也顿时响起了热烈掌声。因为这标志着长征十号首次发射圆满成功，接下来只需要月面着陆器选择合适时机在月面降落，并把玉兔三号月球车和量子中继器放到月球。可以说到了这步基本上就能稍微放松下，能够保证此次发射任务的圆满完成。至于直播间内的观众，此刻有的人暂时离开，打算等月面着陆器到达月球时再回来观看，还有的人则准备坚守直播间见证全程。但不管如何长征十号发射成功的消息，已经快速登上了各大网站平台热搜榜首。(本章完)