“柯柯，你周五回家吗？”米乐的两条小腿又从铺上垂下来了，微微晃动了两下。
“嗯……都行吧，我没想好呢。周六比赛，周五回家的话，第二天我就不跟校车了，直接去奥体中心。”我探出身子，伸手抓住了他的脚踝，把它们并到一块。
“我也是这么打算的。而且我爸妈也要去看比赛，所以就跟他们一块去吧。”米乐说着，沉默了一会，似乎有些犹豫，但还是开了口，“哎，我还以为咱们俩在最后一场比赛之前会一直呆在一起呢。”
“我也想过。不过多陪陪爸爸妈妈也挺好。”
“是呀。”
没吭声了。像玩玩具一样，我分开他的两只脚，随即又并拢，让脚踝上凸出的那两块小骨头相互碰撞着，仿佛两个小小的棒槌。
“柯柯。”
“嗯呐？”
“你不会又睡不着吧？”
“应该不会吧。”
“那就好。睡不着的话就数羊吧。”
“我不数羊。”
“那你数什么？”
“我数米乐。你不觉得你的名字读快了和羊的叫声很像吗？一只米乐，两只米乐，三只米乐……”
我的额头又被他的脚板踢了。
“米乐只有我一个！其他都是假的！”
“当然喽。”
“那你照顾好自己。早点睡，别拖到太晚。别吃太油腻，你肠胃不好。要是实在睡不着，就去你爸爸妈妈的房间跟他们睡。第二天记得定闹钟，别错过比赛了，虽然你爸妈肯定会叫你。还有你要把手套带上，球衣球鞋也得带上，装备一件都不能少呢……”
“你好啰嗦。搞得像我们俩以后再也见不到了一样。”
他的腿缩回去了，转而是脑袋探下来。
“被你传染了呀。”
以后的事还说不清楚，唯一能确定的就是周六将会是初中的最后一场比赛。踢完就散了，高中能不能穿上同样颜色的球衣还不得而知。对于还有些幼小与稚嫩的我们来说，这个日子注定是严肃的时刻，是两年风风雨雨的终点。或许等我长大与变老以后，也依然会记得自己生命中曾有过这样一天。
而在这一天来到之前，我和米乐都选择了回到爸爸妈妈身边。校队时光的终结也是一个新的开始。补习班结课了，等到了初三，周五晚上和周六早上都会要求在校，有数学英语的培优补差，再也不会在这两个时间点补课了。个人的补习估计会挪到周六下午或周日早上，之后一年大概将只有半天时间是自己的。我们将在黑白的考卷与低头复习中度过日复一日，颈椎压弯，中指磨出老茧。
我还没想到这些。坐在校门口的大石球上，背着鼓鼓的行囊，手上还垂了个装满衣服的包，我在等爸爸妈妈开车接我回家。同学们一一从我身边路过，认识的便抬手打打招呼，不认识的便默默看着他们远去的背影。人来人往，好像学校是永远不缺青春的地方，年轻的脸庞终究没有被密密麻麻的笔记与学习计划表覆盖。即使大家被书包压矮了腰，只要和亲人朋友有说有笑，一蹦一跳的小小身体便总会散发出轻盈敏捷的感觉，装载着盛大的幸福。
我们都是活着的呀。
“嘿，好久不见。”
又一次，她在我的身后出现了，但这回终于没有被她吓到。
“大年三十的时候咱俩见过一次。”我对她笑笑，“虽然是在我的梦里。”
“男孩子梦到女孩子也挺正常，偷偷藏在心里就好了，千万别告诉她本人。你不知道人家会生气吗？”梅梅走到了我的面前。我坐着，她站着，上次这样抬头仰望她，结果是左右开弓的两巴掌。
“但我想梅梅不会误会我的。”我真诚地说。
“这可不好说哦。人类的悲欢有时可并不相通呢。”[1]
“梅梅？”
“我在的。”
“你到底叫什么名字呀？”不知为什么，我想是时候问这个问题了。
她有些惊讶，但很快歪了歪脑袋，轻轻地笑了，像夏日穿过树林的风。
“我当然可以告诉你我的名字，但它似乎没有那么重要。有些东西一旦知道了，反而不会让你觉得有趣，甚至还有点没意思呢。”
“你想逃吗？”
“被你识破了呢。”
“原来你也是这样的人。没关系，不要勉强。现在也挺好。”
“只是人不可能永远停留在现在的。我清楚这一点。”
“是呀。”
“韦韦。”
“欸？”
“怎么了？”
“不，没什么。”我将脑袋往她那里凑了凑，“梅梅，你不想捏捏我的脸吗？”
“为什么要捏？”
“因为大家都说捏起来很舒服。而且，我很想感谢你。”
“你像条小狗，毛茸茸的小狗。但是，卖萌可耻哦。”
“试试看嘛。”
“不了。我的手凉凉的，在夏天都没什么温度。像……像一块冰，会冷到你的。”
“那也没关系。”
至少通过接触，我们能确定彼此都是存在的，在这一刻存在。
“梅梅，我们明天要去踢决赛了，在奥体中心的外场。”
“我知道。”
“你会来看吗？我知道你不太喜欢足球，但我希望你来。”
“来干什么呢？”
“来为我们学校加油。”
“一中已经很棒了，还需要我吗？”她的嘴角微微上扬，“要不你再想想？还有没有其他理由？”
“来看我吧。也来看看我的朋友们。看看我们是怎么战斗的——虽然既不精彩，也没有水准，但我们都是尽了自己最大的努力在战斗的。有可能的话，我想让我的朋友也成为你的朋友。”
“我确实不怎么喜欢足球。不过，我爷爷奶奶都很喜欢。”我挪了挪，她在我身旁坐下了。我们俩一同望着校门口来来往往的车辆与人群，他们不会停下，希望永远也不会。