他的目光从我身上移开了，悬在空中的小腿绷直了，轻轻抬到和我们坐的椅子同一水平面的地方。

“我也怕。有时候。”

“可我总觉得你什么都不怕。特别是踢球和唱歌的时候。”

“你知道我刚才听和唱的时候想到了什么吗？”他的小腿垂下了，鞋子拍在水泥地上，沉闷地响着，“我想到了穆铮，还有自己。”

“嗯。”

“能猜到我对哪两句歌词印象最深吗？‘你不属于我，我也不拥有你。姑娘世上没有人有占有的权利。’哦，对了，我小学就会弹唱这首歌了。元旦节表演节目，本来要唱的，后来哪个主任找到我，要我改歌词，不然就不能唱。比如这里的姑娘，部要改成朋友，还有爱情改成友情，爱着改成喜欢，山盟海誓改成老师同学。我都照办了，除了‘亲爱的’没改，因为没人想出来该怎么改。是不是很滑稽？”他耸耸肩，皮笑肉不笑，“队长，你说说，这两句话是什么意思？”

这也是一个让我不太舒服的问题。换句话说，这是个好问题，是个值得思考、不能逃避的问题。弦弦之所以会离开我，或许正是因为三年前的那天我固执地认为他是属于我的。我想要占有，占有他送我的礼物，占有家人对我的关爱，还要占有他这个人。但这是错的，他却因为我的错误付出了代价。

“每个人都只是他自己。不属于任何人。不可以强占别人，无论有什么理由。”

如果我早点明白这个道理，生活会不会不是这样？可是……我今天早上为什么那么害怕？似乎米乐一说要走，我的天就塌了。我是不是想占有他，觉得他是我的，不能离开？那么，我是不是还停留在原地，一点都没变？

“是呀。不过……”他对我眨眨眼睛，“队长呀，你说的是‘不可以’，对吧？”

点头。

“我想的是不能。每个人都不能属于别人，也不能拥有别人。”

“有什么区别吗？”

“区别可大呢。我爸爸可是语文老师。‘不可以’是能做到但不应该去做，‘不能’是做不到。懂吗？”

他望着我的眼睛，目光却停止了演奏时的流动，仿佛凝固了。

点头。

“所以，你想的是‘每个人都是独立的’，我想的是，每个人都只是一个人，都是孤独的。”

我似乎有点明白，但又没有完明白。他继续说：

“人与人之间永远有距离。不只是不能‘永远不分离’，就算在面前，抱住了，贴得很近很近，也还是有缝隙。因为我们不能成为别人，不能真正完完地体会别人的感受。病人的病，逝者的死，我们感受不到。我们只能感受到自己，就像你说的，‘每个人都只是他自己’。不只是‘不可以’占有，即使想占有，想拥有，但也占有、拥有不了一个人的部。”

我清楚为什么他说他会想到穆铮和自己了。

“有时听着听着，我就发觉，我和穆铮的距离也是很远的。他生病的日子里，爸爸说，你多去陪陪穆铮，他就会慢慢好的。所以我天天陪他，跟他讲学校里的事，给他弹小吉他——真的乱弹。他最严重的那段时间我也很绝望，怕他死了，我就一个朋友也没有了，所以才有那天晚上的闹剧。再后来，他奇迹般地好起来了，我们又一起玩了，还有黎彬。我就把生病的事抛到脑后了，好像穆铮一直是健健康康的，从没在病床上躺那么久。”

“嗯。”

“后来黎彬无缘无故地离开了我们，我又生气又失望。但这件事让我回想起他的姐姐，我们再也不能见到她了。在那段疯玩的日子里，我好像是把穆铮生病那段时间里自己憋着的情绪一股脑地倒出去了，没心没肺的，每天玩得时间都忘了，跟个小疯子似的，也然忘了不是每个人都那么幸运。于是，我趁自己还记得那些已经消逝的名字，把它们都一一绣到了琴包上。我是个健康的人，从小到大都没怎么生过病，运气真好。所以，尽管我陪着穆铮，但可能更多时候只是站在他旁边，根本没法帮他分担痛苦。我帮不了他。而他承受的这种痛苦根本就是没有道理的。其实病房里的病人哪个不是这样？无缘无故得病，无缘无故死掉，死的时候一点尊严都没有。尤其是这个病生在年轻人和小孩身上的时候，我更觉得它毫无道理。穆铮做错了什么？他跟我一样大，凭什么这么小就要死了？我不明白。我怕。但我能做什么？病没有落到我头上，所以我就在旁边看着？”

我忘带餐巾纸了，只好用仅存的一只手揉他的头。

“我特别理解你。你说生病是无缘无故的，死是无缘无故的，我甚至感觉连出生都是无缘无故的了。没人问过我们同不同意，就把我们带到这个世界上来了，然后有人又无缘无故地消失了，同样没人问过我们愿不愿意。为什么我们被带到这个世上来，被给了生命，却不能永远地拥有它呢？我弟走的时候一定很莫名其妙，很不知所措。没人能帮他，没人教过我们该怎么出生，也没人教过我们该怎么死。而我呢？我还幻想过跟他说话，想着哪一天他会听到我的声音，会出现在我的梦里。根本就不可能。我的朋友想过，我也想过，去踢球，去猜测他的心思，去成为他喜欢的样子，他在那边知道了会开心的。怎么可能呢？人都不在了。你说得对，我们感受不到去世的人的死，没法真正想象不在这个世界上的人会怎么想。只有活着的人才能够‘想’。哪怕我想以后有一天我死了，那也是在我还活着的时候想的，那是假设，永远都接近不了那种‘不存在’。只有死亡降临的那一刻人才能接近它，可到那时候也没有更多的时间把这种感受说出来了。生与死的界线太明显了，而把我和弟弟划到这条线两边的过程，它毫无道理，那么简单粗暴，又永远和我脱不了干系。”

“但是，队长，你不是说你弟弟是出了事故吗？不是黎彬的妈妈……”

“他之所以出现在那里，之所以被那个瓶子砸到，是为了实现我的愿望，我一时发脾气就提出来的、一点意义都没有的愿望。就为了照顾我的情绪，他把命丢了。真他妈恶心，老天为什么要这样对他啊？我妈真不如只生他一个。”

他没有立即说什么，而是默默从闭紧的嘴唇间吐出了一口气。我也没说话。医院的草木在秋日拖出了它们自己的影子，但无论抬头与否，都很难在天空或大地上找到制造了这些影子的太阳。

“队长。”

“我在。”

“你很害怕。”

“嗯。”

“我也很害怕。”

“嗯。”

“和你一样害怕。”

“嗯。”

“你打断了这首歌。”

“是的。”

“其实，如果你听下去……”

“我听下去。”

“你会听到……后面一直是‘亲爱的莫再说你我永远不分离’，但是，会有一句话。”

“会有一句话。”

“和其他的都不一样。是‘亲爱的莫再说，你我明天要分离’。”

我侧过头，看向他。他突然低下头，用脑袋撞了下我的胸膛。

队长，你说生命的意义是什么呀？他问。

没怎么想过。我说。

那你说，生命到底有没有意义呀？他又问。

这回不用像昨天那样小心翼翼了，既然学学说了他是绝不赞成自杀的。

我觉得应该有吧？但我不知道。现在活着就是活着呗，反正又不能死。

确实说不出来什么东西了。昨天“开导”了黎彬一晚上，现在一想，都是一堆正确的废话。我在想办法维护他和自己的生命，不让它误入歧途，不让我们沦为毁灭别人或自己生命的人。我是想成为一个好人，但怎么成为好人？什么是好人呢？不可以杀人，不可以自杀，这不应该是做人最基本的东西吗？做到了就是好人吗？

其实我也不知道哦。他咧开嘴对我笑了笑，我露出了一副被戏弄的不甘。

但是队长，就在刚刚，我弹吉他，你听。我在这里，你也在这里。你能感觉到吗？音乐是一种尝试，我在尝试接近穆铮，你在尝试接近我。很努力地尝试。这一刻我感觉生命不是无意义的，它是我嗓子的震动，是我肺里的空气。虽然我还没搞清楚它的意义是什么，但我仿佛看到它在某个地方，某个我还够不着的地方。生命的意义存在着，和注定的分离一样存在。我曾经很绝望，几乎没办法生活了。因为感觉到自己打开了一扇大门，门里面是死亡，是虚无，是那种什么都没有的恐惧……更糟糕的是，我发现我关不上这扇门了，它时不时就出现在我的眼前。可是，那个注定要来的死日，谁也不知道它在哪里。要跑起来。并不是跑向它，而是对抗它。感到绝望时人要跑起来。不是逃避，更不是自杀……我是坚决坚决反对自杀的。只有跑起来，我才感觉自己能克服这种空虚和恐惧。我跑得快一点，快一点，似乎就拥有了更多的时间，缩短了和我爱的人的距离。我告诉自己，明天要努力不和他们分离，而明天的明天，每一个明天，都要努力不和他们分离。这样，直到最后的日子，直到死的永远到来之前，也许真的就不会分离了。没有生的永远，所以活着就要努力地活，努力地去把握每一个明天。所以，我们一起跑，一直跑，说不定能找到生命的意义。唱歌也好，踢球也好，都是寻找生命的途径。队长，我觉得你和我是一样的人呢，穆铮也是。对了，画画也是途径哦。Vivavida，西班牙语，我可能发得也不准，意思是“生命万岁”，是位墨西哥女画家的画。她得了重病，画了一堆切开的红西瓜，写上了这行字。生命的颜色是鲜艳而灿烂的。

忽然想通了很多过去的事。或许学学长久以来吸引我的就是这种我渴望而缺少的野性？或者说，那种生命的率性活力？

“队长，谢谢你啦。”

“谢啥？最后是我在抱怨。”我问。

“我想我现在敢去看穆铮的检查报告了。”他咬着嘴唇眨了眨眼睛。“我今天是想从你这找点勇气呢。该死，没想到队长也没比我强多少，所以变成我给我们俩一起打气了。当然，队长你给了我安感，是个能让我把心里话说出来的人。无论如何，我不会再是那个半夜嚎啕大哭的小孩了，也不会是那个只知道傻傻地站在穆铮床边的小兄弟了。”

“说了半天，你是真的比我还怕呢。”我耸了耸右肩。伸出手轻轻刮了一下他的鼻子。他没反抗，红着脸说可不许讲出去。当年穆铮爸爸还在的时候，带他俩去打疫苗。就记得他爸对他说，可以哭，但不能叫，叫了学学也会怕的。

他说，从那天起，他无论打针吃药还是受伤流血都不哭不闹了。

“我可看到你哭已经两回了哦，两回！”我向他探出两根手指。他一把抓住了我的手指，把它们揉回我的手掌里，说事不过三，以后你永远都看不见我哭了。

“对了，队长，你的手什么时候才能好呀？”在回病房的路上，他问我。我说得两三个月吧，基本赛季报销了。两个月的话，也许能赶上最后一场比赛呢。

所以咱拉个钩吧。他说。

可以呀，不过约定是什么？我说。

我的朋友好像都很喜欢跟我定下约定呢。

就是在你和穆铮没回到赛场之前，我保证球队绝对不会被淘汰。

这么说怪怪的，我们俩回来以后就球队可以安详离世了吗？

才不是呢，是等你们回来一起拿冠军呀！该死，说好了，老子就是拼了命，被担架抬下来埋了，都要扛着球队出线。来拉钩吧！

好，拉钩上吊一百年不许变！

他是认真的，斗志昂扬。我想，等下周社团课，我要跟教练商量商量，或许我不在赛场的日子里，队长袖标可以戴在学学的肩上。