妈不能说。

有什么不能说的？我都是要死的人了。总不至于是老头子去偷去骗的吧？谅他也没这本事，只能欺负欺负女儿。

不许这么说你爸爸。

你们这样的父母，做出这样的事，还不让快死的人抱怨抱怨？

你爹先走了。

什么意思？

他腰不是一直不好，要不也不至于干不动了。为了给你攒钱治病，他去打工了。

是给弟弟攒彩礼吧？

半个月前工地出了事故。别的工人都年轻，你爹跑不动了，就没走得掉。你看看，这是赔偿的单子，三十万。

妈妈不是对我说，爸爸是去外地打工了吗？黎彬的声音轻得像薄薄的纸，一张小脸在痛苦地抽搐，穆铮和学学意识到自己这种近乎机械的拍打根本起不了安慰的作用。他们俩正慌得一筹莫展，黎彬突然猛地站起来，向楼梯口那里冲去。学学，你快去追他，我跑不动，你抓住他，别让他出事。穆铮边哭边尽力压低声音说。学学二话不说就跑出去了。沉重的无力感击中了门边的穆铮，他颓然地蹲坐下来，脑袋笨重地靠在灰白的墙上，继续听房间里的声音。医院在任何时候都亮着灯，让人分不清外界的时间。那眩晕的光和追逐的脚步声扭曲了漫长而空洞的走廊，哭与笑隔着墙壁在每一个角落里同时进行，世界正在眼中收缩和急速下落。

你就不怕手术失败了，人没了，钱也没了。

妈只要菀菀还活着，其他什么都不要了。

我可保证不了。唉，真的，你们早干什么去了？你们真可怜。别以为这么做我就不恨你们了，我恨死你们了，现在只是可怜你们。你嘛，除了干活什么都不懂。我爸就是个小男人，耳根子软，亲戚说什么就是什么。为了有个带把的，把自己的命都搭进去，值吗？三十万，一条人命，哈，真他妈滑稽。给我治病？这是弟弟的彩礼钱，你的养老钱。这是爸爸的命。别砸水里了。

妈只要你活着。

是你自己把钱砸水里的。

穆铮吃力地站起来，一步步坚持着朝楼梯那走。他听不下去了。病友之间的关系是特别的，每个人都可能会把对方当作一面镜子。不只是互相参考病情与治疗效果，他人的经历也可能在未来的某日变成自己的。穆铮难以想象，身边不仅仅只有他一个人失去了父亲。而在听到这猝不及防的消息之外，他还隐隐感到了一种可能性，虽然当时的他还不能想清楚这种感觉是什么。但在几年后，他明白了，或许这种注定人财两空的命运同样会降临到他的身上。不，不是他的身上。他是个会在某个时刻无缘无故死去的人，这种无缘无故与身上的疾病无关，它与年龄挂钩。他正处在一个不该让任何人联想到死亡的年龄，孩子的死是世上最不可思议的事，然而另一个世界黑色的藤蔓已缠上了他。接受这种一无所有的命运的人只有一个：他的妈妈。作为病人，作为孩子，或者说作为儿子，穆铮都没有力量把自己留在病房外了。

学学抓到了黎彬，死死抱着他，坐在楼梯间晦暗不明的瓷砖台阶上。我害了姐姐，也害了爸爸。他说。要是没有我，姐姐不会生病，爸爸也不会死。我就不该被生下来。没有我就好了。穆铮迈下台阶，蹲到了他们俩面前，脚步沉重而轻软。

彬彬，别哭了。我们是男子汉，不可以哭的。

骗人，你自己都在哭，怎么好意思说我。

我是病人，我可以哭。你没有病呀，你看学学就不哭。

说着呢，两人扭头往旁边一看，便都垂下了脑袋。

对于这个年龄的小孩来说，面对这种事，除了绝望地哭鼻子和抱成一团外实在想不到别的办法了。这和在注射室里的经历不同，那里的哭闹传递的是恐慌，而穆铮回忆起那个狭窄的楼梯间时，感到的除了对未知与死亡的恐惧之外，还有他们三个人之间紧密的联系。那一刻他们真正看到了彼此的内心世界，尽管其中都只是一个小男孩无助的颤抖。他们通过这种颤抖确定了彼此的存在，那是一种“我会一直陪着你，永远都不分开”的存在。谁都没有再说什么，空气里就只剩下吸鼻涕和抹眼泪的潮湿声，但他们似乎都在告诉彼此，你还有一个朋友呢，不对，不止一个。

已记不清是怎么回到病房的了，天旋地转，天花板和瓷砖变成了模糊的钟表盘在移动，而脸上的泪痕和眼睛的红色怎么都冲不掉。很快就暴露了。黎菀的妈妈带走了黎彬，相信她不久就会告诉他已发生的事实。他们一走，黎菀便带着惨淡地微笑问躺回床上的穆铮，窥视别人秘密的感觉好吗？

一点都不好。学学替他回答了。

小彬都知道了？

除了道歉，他们不清楚还能说什么。当姐姐的讲，知道了也没什么。迟早要知道的，总不可能一直瞒着，早一点知道还好。对了，你们两个小鬼，给我听好了。

他们俩的眼神认真得像入学第一天的一年级学生。

我要是哪一天不在了，你们多陪陪小彬。他命也不比我好到哪去。厂子分给我家的房子卖了，家里就剩两个人，多半以后得住回理发店去。那个破地方，人越来越少，冷清得很，要我说，早早拆了拉倒。那都没几个小孩了。我别的都不怕，就怕他一个人闷得慌，闷到最后想我。到那会儿，想我也没用，没我这个人了。

不，姐姐，你会好起来的，不是要做手术吗？穆铮说，话音断断续续。我感觉我在好了，你也会好的。彬彬不能没有你这个姐姐呀。我也不能没有你。不是说好了要看我们三个拿冠军的吗？

我没什么指望了，手术嘛，就当是圆我爹妈的一个愿望吧，我可怜他们。我做了，他们就安心一点。冠军嘛，你们拿到了，我肯定会看到的，不管我到时候在哪。吹来一阵风，就当是我听到了。算了，不哄你们了，没意思。就这么说吧，穆铮，我很羡慕你。你有个好妈妈，还有一个世界上最好的朋友，我都看在眼里呢。不像我，没什么牵挂。更重要的是，你能好起来，总有一天，你又能回学校，回足球场，像其他小孩那样健康成长。听上去好像没什么特别的，但这样普普通通的生命真奢侈呀。你们都是新鲜的，我老了。所以，你们俩要好好珍惜自己，别重蹈我的覆辙，把一辈子都交给别人了。等你们长大了，有了自己的生活，要好好地考虑。进入别人的生命、创造新的生命，这都不能马虎。哎，我跟你们说这些干什么，一脸懵，不过也挺可爱的。你们是可以选择自己想要的生活的，我想小彬也可以的。真好。珍惜这个机会吧，别浪费了。

他们俩答应了，虽然半懂不懂。她在枕头上把脑袋转向了另一侧，墙面上的灰正像时间一样缓缓剥落。这是穆铮最后一次听黎菀姐姐说这么久的话了。他们又相处了几天，直到姐姐去做她的手术。一辆吱吱响的小床推进了病房，她被抬到了上面，用眼睛的转动跟一旁的小男孩告别。在这之前，她说，再过几天就是她二十九岁的生日了。弟弟会用攒的一点点零钱给她买个小蛋糕，一起来吃呀。穆铮狠狠点了头。

没有姐姐的那几天，时间走得异常缓慢。呆呆地躺在床上，穆铮感到自己像小树的根部，每一块、每一寸都在暗暗生长。夏天在逼近了，尤其是听见了繁密的虫声与萦绕不去的翅膀扇动。一粒小飞虫在傍晚将近时落到了他乱蓬蓬的头发上，晃晃脑袋，它落向了白色的病床床单，四脚朝天，拼命挣扎。穆铮望着它，直到它吃力地翻过身来，慢悠悠地飞走，消失在悬浮的空气中。

姐姐过生日那天穆铮醒得很晚。一睁眼，就看到学学坐在空空的邻床上，出神地望着他，踢蹬着两条小短腿。穆铮说，你下来，今天是姐姐生日，她一会要回来的。学学哼了一声，说坐坐怎么了，和过生日有什么关系。当然有关系，穆铮说，彬彬买了蛋糕呢。可小了，你要是把床坐得皱巴巴的，人家不高兴，就没你的份了。

学学那天好像还真有点被弄得不开心了。都是男孩子间最常见的别扭。

而姐姐没有回来。就黎彬一个人来了，带着脸上的泪痕。

“一看就知道，没有蛋糕吃了。”穆铮在说完以后长长地叹息了一声，是那种足以吹灭烛火的叹息。

“所以，你们后面经常去找黎彬吗？”我问。

“对。就是那年暑假之前我出了院。虽然补了一假期的课，但我和学学还是会常常去找黎彬。他跟他妈妈就住在我们今天要去的地方，在江北的一个钢铁厂厂区里。他爸爸以前就是那的工人，妈妈在那开理发店。不过钢铁厂效益早就不行了，厂区的人也越来越少，理发店生意不怎么样。黎彬读的那个小学原本就是厂区的工人小学，读到四年级就不剩几个班了，也没几个老师愿意留在那。后来听说被合并了，所有的老师学生都转到别的学校去了，一整个校园都空荡荡的。其实也挺好，我们去那找黎彬踢球，可以直接进学校门，根本没人管。一到周末，这个学校就活过来了，不少找不到地方踢球的人都会来，有老有少的。唯一的坏处就是球门没网，捡球挺麻烦的。对了，那个球场是真草，后来那些草乱长，没人修剪，球都滚不动了，我们就不去玩了。估计再过十年，球门都要被杂草遮住了吧。”

“他现在过得还好吗？”

“不知道呀。”穆铮在车内的黑暗中摇了摇头，“所以才要去找他。趁我还走得动。”

“为什么不知道？你们仨不是好朋友吗？”

“我也不清楚。姐姐去世以后，大家都很伤心，但也都彼此约好了要坚强。黎彬还来医院看过我几次呢，后来我出院了，回到球场上，我能感觉到彬彬也很为我高兴。我不敢说，我和学学能治愈他失去亲人的痛苦，但至少我们仨在一起的时候真的很开心，那种能暂时忘掉生活有多艰难的开心。但是……在三年前，我们去找黎彬玩，却看到他家理发店的门锁上了。我们以为他搬家了，想找个邻居问问，但你能想到的，附近根本没有人。打电话、发消息，都没有回。隔了几天又去，看到门口贴了张条子，就是他手写的，留给我和学学，说我们不要再见面了。我不明白。”

“是不是你们惹他生气了？”

“也许吧。但失联之前玩得好好的。我们仨偶尔是会闹点小情绪，但从没有隔夜仇，吵两句就好了。而且出了什么事，我和学学都会立刻道歉。我们俩想了好久，没想到有什么得罪他的地方。”

“问题可能不在你们身上。”

穆铮向来是很诚恳的人，也不会是那种能让人生很久气的小孩。

“后来我们还去找过他几次。有一次我和学学发现他在家，灯都亮着，敲门就是不答应，只好离开了。前段时间，你知道吗，我看到市长杯各个学校的大名单，发现五十四中的名单里有他，20号。我就很纳闷，因为去年我找遍了每个学校的名单，都没有黎彬这个名字。”

“也许是他去年没进校队，或者因为什么原因放弃踢球了，但今年又回来了。弟弟去世以后，我一场球都没踢过，直到我上初中。”

“你这话说得好吓人。”穆铮一哆嗦，“他家里可就妈妈一个人了。”

我不由像得了什么疯病一样不停地摇头，说刚刚是乱说的，不是每个人都像我这样。穆铮说不是这个意思，而且，换成他，遇到这样的事肯定也没有心思再去踢球的。

我们俩的膝盖在黑暗与慌乱中碰了一下。

“说起来还得感谢川哥呢，他帮我要到了黎彬的手机号。”我们俩心有灵犀地笑了，川哥真能认识天下的人，“他终于愿意见见我了。”

“好呀。见完了他，你可得乖乖地给我回医院哦。”

正说着，车停在了一片寂静中，一道歪斜的铁门敞开在了夜幕中。司机师傅第三次问了我们定位是否正确，穆铮第三次回答了没问题。师傅说，我可以在这等你们，如果待会要用车的话。我们俩都不好意思让他等，他说没关系。穆铮又讲，师傅您要不留个手机号吧。先去外面看看能不能接单，我们可能要在厂区待一段时间，要是凑巧的话就再搭您的车回去。师傅说好，报了他的号码。穆铮感谢了他，说很抱歉把他拉到那么远的地方来。他笑着冲我们摆摆手，说去吧，注意安。于是，我们俩步入了黑魆魆的工厂区里，两边都是建筑高耸的轮廓与阴影。乌云悬浮在它们的上方，将深秋的冷气笼罩在这片岑寂的大地上。