“不是。倒是你，又想逃啦？”她的语气有一丝俏皮，反倒让我有了一点安感。

“我才没想逃呢。”

“好吧，那是我搞错了。不过，你还好吗？”

“还好，活着呢，能不好吗？”这是诚恳的回答。

“你好像有点害怕。我不是鬼哦。”

“我哪里怕了？就算有鬼我也不怕好吗？”

“是吗？那你怎么不低头看看，万一我没有影子呢？”

我还真本能地低头查了。低头的瞬间我就知道我输了。她说得没错。

“明明就很怕鬼，还不承认。”

“我哪有！”被戳中弱点的我更不服气了，提高了嗓门想掩盖过去。

“但是，你这么怕鬼，大晚上还敢一个人呆在这。遇到什么事了吗？”她温和的疑问很快浇灭了我的不满。我咬着嘴唇，看似有些不甘心地点了点头。

“你愿意说的话，我会愿意听的。”

这是鼓励和引诱。我向来都不愿把自己的事跟任何人说，包括米乐。要不是姐姐把弦弦的事告诉了他，兴许他这辈子都不知道我有过一个弟弟。不，他应该会知道，毕竟他仍将是我最好的朋友。我会把他带回家，两个人钻进一个被窝，和中秋节那次一样。但他听到的故事版本会和刘老师相同，我的弟弟在西班牙——也有可能是法国或者意大利，得看我那天想到的是哪个国家了。他被国外的球队看中了，边踢球边读书。我很想他。他从不给我打电话。但梅梅和米乐不同。她和我的生活缺少联系。即便她在文学社，我也从未听姐姐提过她，也不知道她在哪个班，甚至连她叫什么名字都不清楚。除了那份有《红与黑》和《高老头》的笔记，我们没有任何交集。而那份笔记也被米乐收走了，至今没还给我。

我应该不会影响到她的生活吧。我们俩就像偶然遇到的人，经过了彼此，很快就匆匆消失在人海。也许，我是说也许，我是可以跟她说说话的。但愿别有老师路过这里，不然她一定会被当成我女朋友的，而我连解释的机会都不会有。要是因为根本不存在的“男女交往过密”被通报批评了，我会想一头撞死的。（当然，真发生了倒也不会就一头撞死。）

“我刚刚看到了一则新闻。”

“嗯哼？”

“沙佩科恩斯坠机了。一支巴西的足球队。一架飞机上只有六个人活下来。”

现在是冬天了。她的叹息穿过夜幕，化作一阵白色的气。

“太不幸了。”

我看到她把戴在头上的校服帽脱了下来。要不是她这么做了，我都没在意她戴着校服上连着的帽子。也正常，冬天太冷了，尤其是在晚上。

“我不能理解。”我的话语也化成了冬夜的一阵白雾，飘散在枫杨树的影子下。

“不能理解什么？”

“这个世界本身。”

她歪了歪脑袋，似乎是在不解地看着我。我摊开两只手，凭空比划着，竭力想把自己磕磕绊绊的语言传递得准确一点。

“就是……你不知道人的一生是被怎么安排的，也不知道人的每一个举动意味着什么，将带来什么。人真的可以把握自己的命运吗？为什么他们这么轻而易举地消失了？有的人努力了一辈子，却恰恰因为他的努力而一无所获，甚至变得更糟。”

“你的意思我能听懂。你是想到了具体的人和事吧？”

“没错。我看到了沙佩科恩斯队守门员的故事。你知道，我也是守门员。他叫达尼洛，是个爱看书和听音乐的人，喜欢安静的生活。他有妻子，还有个2岁的孩子，一家人过得很幸福。就在前几天，他在赛场上表现得非常优秀，扑出了对方的射门，带领着沙佩科恩斯晋级决赛。于是他们搭上了今天这架飞机。现在，他们再也到不了要去的地方了。

“我不明白他们为什么会死，为什么会这样死。要是达尼洛没有表现得那么好呢？不，我是说，我不是在责怪他。他是个非常好的人，一个好球员，好丈夫，好父亲。我从未看过他的比赛，只看过这篇报道，但我很喜欢他……我最清楚门将在球场上该做什么，只要对方射门了，我们本能的反应就是去扑，不顾一切地扑。但谁知道这一扑之后会发生什么呢？它居然能改变那么多人的命运。不可思议。”

“我明白你的意思。听了你的描述，我也很喜欢这位球员。但你要知道，即便他没有扑出对手的射门，沙佩科恩斯——我没说错吧，他们的其他球员也有可能通过进球逆转比赛。而他们同样会出现在那架飞机上。往远了说，即便他们被淘汰了，还会有其他人登上这架飞机。也许会出事，也许不会。也许出了事，被新闻报道出来，由于没有那么多球员，我们便没这么关注它。但一旦看到了，同样会为遇难者感到不幸，任何人的死都是悲剧。很多事是说不准的。一个小小的变化或许会避免一场灾难，或许根本避免不了。有可能，我们只是把那件看似可以改变的小事当作决定性的因素了。”

“我不同意。有的事完是可以避免的。”我盯着她看。

“你不是在讲沙佩科恩斯了。或许你是在讲你自己。”她抬起食指，在我面前轻轻摇了几下。

“你怎么知道的？”

“女孩子的直觉哦。”

“你说得对。我是个自私鬼。”我垂下了头。确实，我是想到自己的一些所作所为了。我根本不配把自己和达尼洛放在一起。他是英雄，一位幸福而勇敢地追逐自己梦想的英雄。我是个什么东西？

“没必要这么想。我感到你为他人的不幸而难过了。你是真诚的，没想逃避内心的真实想法，这挺勇敢的。你是个有同理心的人，比不少人要强得多呢。”她伸出手来拍了拍我的后颈皮。我没有躲开。明明从来都很反感别人接触我身体的，尤其害怕被女生碰到。“男女交往过密”。

“我能理解，你可能是从这场灾难中想到了什么事。你不愿说出来也没关系。别认为自己自私，人总难免从他人身上看到自己。这不是忽视他人，也不是自恋，这是正常的反应。很小的时候，我一个人在家，无聊了，往往是围着墙走一圈，然后趴在窗台上，看看外面的天和云。等看够了，就再回来继续绕着墙转。这样，我会觉得屋里的一切都有点不一样，但它还是我的屋子。

“你肯定不是第一次想到这种问题了。也许它困扰了你很久，是你绕不过去的一个坎。既然你决定面对它了，我想就会有跨过去的可能。我们还小，生命还长，就像今天你遇见我时说的，还活着呢。所以，会好起来的。”

我点头了。尽管我们俩还仅仅是围绕着某个问题打转转，没有真正去触碰它。但梅梅那副平静的表情使我稍稍放松了一些。刹那间，我似乎是起了某些错觉或幻想：这个我至今不知道姓名的女生，有可能是那个能让我真正终结始终萦绕在生命里的黑暗的人。

不，不是的。米乐才是。在走回教室时我这么想。晚自习都快结束了，我的作业一个字都没写。等着吧，明天会比今天更糟的。我自己的生活倒无所谓，希望别人的明天能好一点吧。

[1]里尔克《严肃的时刻》。