“上周文学社的活动你没来。”

“我在足球社训练。”

“我知道，你是校队的守门员。”

我的目光转向别处了。不太希望有人看到我在和一个女生搭话。可能是太害怕被认为是“男女交往过密”了吧。从小学起，老师们就不断地讲这种行为的严重危害。有一次我和姐姐在放学后一起玩，受到教导主任的询问与质疑。她是我可以理直气壮地说话的唯一的女生。

“怎么？你不认识我吗？我是梅梅，你见过我的。”

“不，我知道你。你……你是哪个班的？”我实在记不太清了，一边肯定认识她，一边偷偷地瞟贴在桌角上的名字和学号。她显然察觉到了我的意图，将修长的手指盖在了上面，并一把撕了下来。

“哪个班并不重要。记不清了就说记不清了，骗人是不好的哦。”

“你怎么知道的？”

“你的眼睛。它告诉我了，你想逃避。也许我们下次见面，你不想逃了，那就可以聊聊。给你这个。”她从书包里抽出一张纸来，递给我，转身出了教室。

是上周文学社活动的笔记。做经典推荐的是姐姐，她一次介绍了两本书，《红与黑》和《高老头》，都是法国人写的。我边走边看，直到被米乐揪住，问我在做什么。那张笔记也被他缴获了。

“怪不得你姐语文成绩这么好。这两本书我只是听说过，她都看完了。”米乐借走了那张纸，说要好好研究一下。我说不一定吧，上次讲《堂吉诃德》的同学就明显是在网上抄的，能有几个人在初中就能看完将近一千页的书？米乐讲真有可能，比如14班还有个同学语文更厉害，这次考试作文以外的所有题目只扣了2分，错的是阅读理解里的“概括作者中心思想”，答得完不在点子上。他问我讲《堂吉诃德》的同学是男是女，我说是女生，他摇摇头，不是一个人。

看来语文分数已经出来了，米乐最擅长打探这些消息了，什么分数、排名、最高分、平均分，能讲得条条是道，就像体育界的数据分析员一样。你报给他成绩，他能立即讲出你每门科目在校的哪条水平线上，进而给出一套学习建议。当然，他轻易不肯给人做分析，到现在为止也只给我和叶芮阳做过。

成绩的事米乐都知道。在一中找人的话问川哥就好。叶芮阳是懂球帝，知识面也非常丰富，虽然他的很多知识都有点奇怪。明明明显是受爸妈影响，哪里不舒服就问问他，马上能告诉你需要吃什么药。涛涛嘛，他做的手抓饼我是吃过的，已经和她妈妈的水平相差无几了。我的几个朋友好像个个都身怀绝技。再看看队友们，黄敏学是校最好的吉他手，穆淡是球星，阎希的球技也不输给他，还是实验班的……似乎就我一点特长都没有。

“欸，柯柯，你语文考了90分。听说我们班就一个90分以上的呀，你肯定是第一了。”进教室时，语文试卷都发下来了，叶芮阳在拉回原处的座位上发现了我的卷子。我看了眼分数，把它收到了桌肚里。

这是件很了不起的事吗？如果一个同学数学好或者英语好，肯定会被一堆人视为学霸。语文好，那就只是语文好，这门科目在考试里远远不如其他两门主课拉的分多。我就记得叶芮阳说过，人和人在数学上的差异，可能比人和狗的差异都大。

从小就有许多人跟我讲，语文是最没用的一门学科了，除了被用来考试以外。你说话要用到作文技巧吗？你听别人讲话要概括他的中心思想吗？或许他们是对的，毕竟我们每天用来做语文作业的时间是最少的，至多20分钟，似乎黄老师都不好意思把作业布置得太多。

或许语文可以传递一种精神，培养人的心灵。但这不是对所有人都行之有效的。我相信，明明这样的人看的书越多会越有修养，越温柔，对这个世界上所有的人都温柔，因为世界本就是对他温柔以待的。

我呢？可能童年时也被宠爱和娇惯过吧，但一切都在两年前改变了，我一点办法没有，除了呆呆地站在原地空想。并没有谁的作品或者故事（虽然我也没看过多少书）能够让我“走出来”，做个“健康的人”，不要“整天都是负能量”（尽管现在没人这么说我了）。“人生自古谁无死”，从小就会背。可死亡张开乌黑的翅膀时，我没法守住任何东西。铅字印刷出的一腔热血帮不了我。一张纸和几行看不清的字居然能存在几百年，比写下它和读到它的人的生命加在一起还长久。人的生命太卑贱了。

但是，为什么我在文学社还挺开心的？不清楚。而这个分数也是有好处的，它确定了黄老师不会抓我去喝咖啡。