重新回到我们的房间像结束一场梦。梦中沉闷的气味或许还有点熟悉，还保存着醒来后黯淡了的色调。我察觉出自己与消失了的氛围存在某种联系，但要想起经历过什么，还记得什么，就得费一番脑子了。我要努力重返自己的梦境，可是它早就支离破碎，仿佛一地的玻璃渣，捡起来时总划伤手指，疼痛让人恍惚，如给房间拉上了窗帘，开始一场昏黄的午休。
柯柯，你的房间和我想象中不太一样呢。米乐说。我以为会是蓝色的墙，有一张大床，还有个堆满书的小课桌。
我也想这样呀。但我们家不够大。虽说是三室一厅，但其中一室是个非常狭长，只能摆张沙发的书房。我们的房间也很小，一进门就能看见上下铺，它贴着右边的墙。朝北的窗子摆了张书桌，另一张贴着左边的墙。此外便只有门口右手的一排柜子了。
他坐在我的下铺上，我拉开窗户前的椅子，手折断了似的无力垂着。窗户关上了，还能听见风在搅动外面的树枝，一片绿叶时不时击打着玻璃。
窗下的座位是我的，准确地说是我从弦弦那抢来的。双层床送来以后，整个房间的布局要重新规划。我程没管事，只是叫爸妈花钱把以前的大床换掉。床的组装、房间的设计，那都是弦弦和工人商量的。弄好以后，我径直走进去，坐到了我现在坐的桌子前。两张书桌都清空了，看上去完没有区别，即便有我也注意不到。我没问弦弦窗下那张书桌是不是他先前用的，他也没吭声，从此以后，这里就是我的位置了。我可以在写作业的时候任性地看一片叶子在春日的生长，直到它到秋天和同伴们哗啦啦地落下。
而现在还有一片叶子长在窗外呢，房间里也还有两个人。过了两年，这个房间里居然又有两个男孩子了。时间走得真快，我照着桌上的一面小镜子。喉结硬鼓鼓地卡在脖子上，脸也比以前更圆了，再过几年或许还会冒出胡子来吧。我的样子变了，弦弦呢？他永远属于那个我正不断远离的年龄，永远是那副我曾经一样有过但再也不会有的相貌。我讨厌拍照，但我现在一张他的照片都没有了。我的桌上曾经放过一张我们俩的合影，它在哪呢？一定是爸妈收走了。趁他们不在的时候，我把家都翻过了却仍然找不到。
柯柯，有不少奖牌呢。是你的还是他的？或者是你们一起的？米乐显然看到了挂在弦弦上铺栏杆上的东西。尽管我不知道是用什么材料制成的，但金牌银牌铜牌都有。一开灯，熠熠生辉，仿佛星星。它们在提醒我，都是过去的事了。
我怎么还能做到一边回忆，一边坐在这个房间里的？暑假时我天天巴望着快点开学，再快一点。之前的假期里都有作业，唯独刚刚过去的那个暑假没有，要是能在书桌前奋笔疾书，我可能还想不了那么多，也不至于在这里呆不下去。
都是他的，也许有几块是我的，但是没有他，我也拿不到它们。我这么回答米乐。事实就是如此，如果不是弦弦带着我去踢球，我并不会对足球有多少兴趣。兴许会去打篮球？也不一定，或许天生就没什么运动细胞，发呆倒比较适合我。
别这么想呀，哪支球队没有门将呢？教练不是讲了嘛，好的门将能顶半支球队呢。他说。
不知他这么讲是不是为了安慰我。但又有哪支球队是只靠门将赢球的呢？总得有人进球和组织吧。他们更关键。
对了，今天是我们一起在下面睡，还是怎么办？他问。
在下面睡吧，应该够大，可以吗？我似乎在征求他的意见。他没反对。
如果米乐爬到上铺，他会看到那些毫无改变的床单和叠好的被子，还有零零碎碎的小东西，摆在床上没带下去的。几张贴纸和卡片，一套重新洗过又特意摆上去的睡衣，似乎在等待有人重新穿上它，一只圣诞节的红袜子，小小的皮卡丘从里面探出头来。我至今还没有再去看它。如果真的有宝可梦，那它一定会用眼神问我，它的主人去哪了，为什么两年了还不来接他。幸好我们没有养过什么宠物，听说秋田犬就会长久呆在什么地方等主人回家。
他应该还有顶帽子才对，也找不到了。我到底弄丢了多少东西，是爸妈收走了，还是被我弄丢了？我平常不容易丢东西，一丢，都是最重要的。
韦韦，米乐，我能进来吗？是她在敲门。这回敲得很慢，很温和。在过去的时间里，敲门声宛如昨日的雨点，她在门口近乎是哀求，说大人们都出去了，只有她一个人，保证只有她一个人会进来。我怀疑她是不是跪坐在门口求我的，哭得太吓人了。我在做什么，缩在床上，躲在没有光的角落里。任由她耗尽最后的力气和尊严。
我伤害了家里的每一个人。一想到这个，难过的我就更加难过。离开房间我就控制不住自己。我得把自己关起来，这样对你们的伤害会小一点。但是，我在房间里，也感到黑暗在蔓延，心里依旧堵得说不出话。
她没有在问过以后就打开门，依然在外面候着。米乐推了推我，我才回过神说请进。她是叫我们去吃饭的，还说晚上有惊喜。
舅舅一家都来了，加上米乐，我们家的餐桌上有了七双筷子，仿佛这才是个正确的数字。爸妈给米乐夹了好多菜，跟他说多吃点，像在自己家一样。他显然有些拘束，很正经地用筷子一口一口地夹着饭菜吃，碗从始至终没端起来过。他的话不多，只有大家问他才回答。他在努力表现自己乖巧懂事的一面，或者说是别人会认为最好的一面。这对他来说很重要，他一定希望给我家人留个好的印象。
其实还挺感动的。虽然我好像更喜欢那个往我头上浇水的他。到底哪个才是真的他呢？可能就像他所说的川哥，几个形象要加在一起，才是真正的他。
弦弦又是什么样的呢？他真的是我回忆里那样的吗？还是那些再也看不见的照片里拍摄下的模样？我没法用镜子里自己的容貌想象他了，他的面孔早已化作一阵抓不住的轻烟与尘土，躺在正刮着秋风、落着枯叶的土地里。他离我好远，我好想他，尤其是在大家都坐在一起的时候。
我好想站起来问，问在吃饭的你们，喂，你们想到弦弦了吗，今天是中秋节呀，我们要团聚的，不是吗？可少了一个，少了一个呀，虽然我们这里摆了七双筷子，地上有七个影子，但是少了一个就是少了一个。他在哪呀？他能听到我们在饭桌上的欢声笑语吗？你们告诉我好吗？昨天下了一整夜的雨，他能听见的，隔着潮湿的泥土，他说不定要醒过来，想找一个人说话，我们谁在跟他说话？谁能跟他说话？怎么回事，我听不见他的声音了。昨天的月亮好明亮，今天会更明亮的，他能感受到。可你们都在吃饭，都很开心，你们为我开心，是的，我有了一个好朋友，一个我非常非常喜欢的好朋友，我又回足球队了，你们的韦韦变得更有活力了，你们欣慰，你们叫米乐常来这里玩，把这当做自己家。对，没错，都没错，我真的很感谢你们，但是弦弦在哪？
我不能问。我知道你们谁都不会忘记弦弦。我也不会忘记。我知道你们爱他。我也爱他。可是，我还是好难过，比任何时候都难过，家团聚比起孤身一人更让我想见他。我不可以说话的，我不可以哭的。一个字都不讲，一滴眼泪都不流。我知道我说了，我哭了，你们都要问为什么，都要担心我，接着我就想躲进房间里锁上门，然后继续难受，一起难受。不可以再这样了。我不能再伤害你们了，在这样的节日里，在米乐面前。
“岳隐，你的狗狗是什么品种呀？感觉好眼熟。”米乐摸着那只毛茸茸的大狗狗问。
“圣伯纳哦，不过血统没有那么纯啦，所以不会长得太大。你是不是在动画片里看过，它们经常在雪地里救人什么的。”
“对对对！它脖子下面会挂一个小酒桶，我刚刚就觉得好像少了点什么嘛！有个酒桶就更像了！”
“难道酒桶是它的灵魂吗？”姐姐笑了。
“其实酒桶只是个装饰，救援的时候也不会用。是位英国画家画的，不过确实非常可爱。”岳隐挠了挠狗狗的下巴，它温顺地抬起头来让自己的主人摸。
“它叫什么名字呢？”米乐问。
“Evan，埃文。”
突然有点想带着埃文和大家一起去冒险了呢，它一定能成为我们的守护神。
姐姐和岳隐是发小，虽然她说现在她们俩是对手了：一中的初中部只有两本学生刊物，一本是我们文学社的《猎人与轻骑兵》，另一本就是岳隐她们新闻社的《新现场》。这两本刊物好像并没有什么竞争关系，但姐姐说是就是吧。我和米乐确实也没想到她会带我们来岳隐家的大院子里玩，还说晚上一起吃饭。
比起拿相机拍照，我更喜欢岳隐拉着狗绳被埃文拖着走的样子。我问她埃文几岁了，她说才一岁半。看来它会陪伴她很长时间，至少十年吧，希望如此。十年是很漫长的，对现在的我们来说，毕竟自己也才活了个十年出一点头。
埃文像是听见我在问关于它的事了，走到我的鞋子前嗅着，吓得我往后跳了两步。不是不喜欢动物，我不太能接受它们和自己过于亲近。埃文很乖，我仍然警惕。大狗狗似乎都很温和，小狗反而会乱叫甚至咬人。可能就像米乐说的，是太害怕了，控制不住自己。
傍晚了，岳隐熟练地把埃文安顿好。我们各上各的车去饭店了。在预定好的包间里，已经有一家人在等候了。
赫明明。看来姐姐之前认识他？也许是双方的家长早就互相认识吧，毕竟是同事。
同伴的数量多起来，我们就越不容易拘束。大人们很有心地让我们坐到一起去，自然是男生和男生坐，女生和女生坐，三八线由我和姐姐来填。
还是逃不掉拍照，入座前我们被要求站成两排合影。女生在前，男生在后，虽然米乐站前面或许更合适。那一定会是一张很突兀的照片，明明比我们都高不少。不过更多原因应该在我身上——又被妈妈说表情太严肃了，可我实在不知道为什么要对着一个冰冷的、盯着你看的镜头笑。把这张机械的眼睛记录下的图片发到朋友圈和家人群里，是不是就意味着留住了一个美好的时刻？如果时间能这样被留下的话，那也太容易、太廉价了吧。可我又有什么资格这么想呢？我连留给大家一点美好的时光都做不到。
在这个年龄，男生女生之间想找点共同话题并不容易，好在姐姐和岳隐都很随和。明明问起狗的事，他似乎想要在家里养一条金毛。岳隐说她也很喜欢金毛，作为寻回犬，它极通人性。最有趣的是可以带着一起游泳。她还说，金毛的智商相当于五岁左右的小孩子，你要是养了，家里就多了个弟弟。
明明和这样的大狗狗还是很搭的。他无论平时还是踢球，都很温柔敦厚，就是比较高瘦，没有一身毛茸茸而已。
“话说你们喜欢哪支球队？”姐姐忽然开口。男生们都很诧异，刚刚没聊一点跟足球有关的事，不用迁就我们聊这个吧。她哼了一声，说才不是呢，自己是老球迷了，根本不是为了你们才说这个的，就是好奇。米乐在我耳边偷偷说他真的一直以为我姐是因为我才关注足球的。
她的兴趣面确实挺广，喜欢足球也不奇怪。毕竟身体一直很健康，也很有活力。她最喜欢听歌，摇滚、民谣、流行、古典都听，唱得也好。听姑姑说会做菜了，说不定中午有哪个菜是她烧的，而大人们都没表扬一下，可能是大家都习惯她这么优秀了吧。
我倒是被表扬得很多，这两年尤其多，把饭吃完都能说我习惯好不浪费，实际上只是有点强迫症罢了。
“可这样好吗？很多球队之间是死敌关系呀，要是一报出来真是死敌，那多尴尬呀。”岳隐说。
“大家相互尊重嘛，我觉得没问题。”姐姐说着，伸手捏了一把我的脸，“反正我知道韦韦没有支持的球队，你们要是有的话可以推荐推荐。但是不许带歪了，让他喜欢上我的死敌。你们支持的话我包容，他要是敢支持我就揍他。”
莫名其妙被威胁了，不过还挺高兴的。她每次都说要揍我，从来没揍过，倒让人有点期待。
“我支持的球队是意甲的，球衣颜色有一半是黑色。”明明笑着说，“不过你们都不怎么看意甲吧？我太老派了。”
“狡猾！”姐姐揪我的那只手忽然使了下劲，“米兰、尤文、国米，哪个不是一半黑色的？这样的意甲球队有七八个，你让我们怎么猜？”
“至少你知道我不是罗马双雄和那不勒斯的粉丝了，不是吗？”明明吐了吐舌头。姐姐说的那些球队，前几个我还听过，后面的是真不太清楚了。
米乐说他看的比赛不多，大部分球队都是听同学讲的，他老家也没有职业球队。岳隐说她的确有只喜欢的球队，但不想说。姐姐喜欢的球队还是不提了，她自己说死敌不算少。聊天很快变成了他们给我跟米乐推荐球队。
“一个人喜欢的球队还是很能代表他的性格的……”姐姐话音未落，明明毫无征兆地笑了起来。她随即也露出了会心的表情，说大概知道明明是哪队的球迷了。我和米乐一头雾水。
“我觉得米乐这样很帅很少年的，就很适合穿一身非常阳光的白色球衣，有那种银枪白马的感觉，所以你要不要考虑……”
“得了，你就别兜售私货给人家了，让他自己慢慢选嘛。”
“你怎么知道他会不喜欢？”
“你怎么知道他就喜欢？少误人子弟了。”
我实在怀疑姐姐说她们是竞争对手，根源在于支持的球队是死敌。
“我确实觉得纯白的球衣很适合我呀。”米乐笑着，两位辩手的争执停下来，自然是一家欢喜一家愁。然而他很快又讲，他说的是江元一中的白色队服。我们都笑了。要是我这么说，估计姐姐又会说要揍我。但我的门将球衣毕竟是绿色的，白队服都是他们的。
“柯柯呢？你喜欢什么风格？”明明没直接给我推荐，“或许我认识的球队里有你可能会喜欢的。”
我吗？
弦弦确实没有跟我说过他喜欢哪个球队。我陪他看过一些比赛，但无论哪一队进球他都会非常激动，而我照例是窝在沙发上打哈欠。
以他的性格，会喜欢什么样的球队呢？
“我觉得……是那种踢球非常拼搏，热衷于进攻的球队？不会过于保守。但防守也不差，即使是前锋也会积极回防，队都很有斗志。团结，心往一处使。求胜欲望很强，每一场比赛都力以赴。队上下没一个踢球脏的，也没有自私自利独霸球权的。从来不会恶意犯规、拖延时间、假摔骗点球，也不会钻规则的漏洞，更不会弄伤别人。面对对方的粗鲁犯规也很从容，甚至毫不在意。就是踢得干干净净，赢得堂堂正正，不会为了赢球而不择手段。尊重对手，无论输赢都去握手，胜不骄败不馁。还有就是，很敬重球迷，哪怕只有几个人来也会去谢场。最后就是，能赢球，赢得越多越好。”
我说了好一会，大家听完沉默了片刻，岳隐先开口了：
“你说得是不错，这样的球队大家肯定都会喜欢。但说实话，我支持的球队其实算是很优雅的了，但还是到不了你这个标准。每个球队都有那么一两个人，他们不是那么干净或者绅士。如果你想找从没吃过红牌或者跳过水的球员，我还能想起几个，但这样的球队是不存在的。”
“拉倒吧你。”
原来大家都差不多，不只是男生会互相拆台。不过也就是很好的朋友之间才敢这么说话吧。
“柯柯，我很理解你的想法。但就像那天和叶老大说的，我们都非常尊重这样正直的球员，但现在很难找到这样的球队了。”明明说，“如果有，我肯定当他们的球迷。”
“毕竟韦韦看的比赛不多，看得多了，会有自己的想法的。这一切取决于你自己。你要知道，世界上没有两片完相同的树叶，每个球员之间的差别是很大的，因为每个人都千差万别。你刚刚更像在说某位伟大的球员，而不是一支球队。如果一支球队所有人的思想和作风都然一致，那会是很可怕的。足球的魅力就在于不一样的人能团结在一起，为了胜利共同努力，而不是十一个克隆人或者机器人机械地执行战术。”
“但就算现在没有这样的球队，不代表以后没有呀。我们不都在校队吗，我们可以让一中成为这样的球队呀。当然……我们只能做好自己，不能要求每个人都这样……而且做好自己也不容易了。”
“米乐说得对。我其实超希望你们都成为这样的球员的，一听就好热血，到时候我来给你们拍照。”
“啊，我也就是说说。你知道教练训练的时候怎么‘夸’我们的吗？说我们是一群乖宝宝，犯规都不会……”
“真的，我有点迷茫，关于教练和学长们说的那些话。你们今天见到我爸了，他是外科医生，也是球迷。我听他说过一些关于伤病的事，他讲得很专业，我越听越感觉球场上的伤病很可怕，有的球员甚至伤到很长一段时间内生活不能自理。那是专业球员，有钱，有人照顾。可我们是学生呀，除了踢球还有很多事。谁不是爸妈爱着宠着的？所以就很担心哪天比赛时我会弄伤别人。在小学我身高还行，防守不算太吃力。但是最近这两场比赛踢下来，感觉自己没有任何优势可言了。袁逸空学长老叫我防守凶狠一点，可什么是凶狠，什么是脏呢？该怎么拿捏？所以我防守就有点畏手畏脚，又怕失误又怕伤人……”
又聊了一会。姐姐的意思是我们现在毕竟是纸上谈兵，还是要到球场上慢慢适应才能明白。我忽然想起了那天的疑问，就说为什么江元一中没有女足校队，足球社应该是面向校学生的，为什么偏偏没有女生入社。
你能这么想我很欣慰。姐姐说。但是你应该想到，男生校队都是勉强凑齐18人大名单，想在校范围内找到8个会踢球的女生恐怕也不容易。没那么多人喜欢足球，更没那么多人喜欢踢球。我和岳隐都看球，但我们不会踢，没接受过训练。认识的女生里，踢过球只有徐牧一个人。岳隐说，实际情况是，学校里从没有任何一个人去召集踢球的女生，谁都不知道能不能组织起校队。也许不能，也许能，关键是没有人去做。甚至是王教练，她是女老师，但也没考虑过组织女足。或许确实凑不够人，却不能因为一个预测而什么都不去做呢。