正在对准我。

上帝，天父，可能的话，

从我这儿拿走杯子。

我喜欢你固执的构思

准备演好这个角色。

而正上演的是另一出戏。

这回就让我离去。

然而整个剧情已定，

道路的尽头在望。

我在伪君子中很孤单。

生活并非步入田野。”[3]

“我感觉这是首以演员的口吻写的诗。他好像不想服从，要坚持自己的信念，但要付出不小的代价。他似乎发现了，自己的努力未必能改变什么，但仍不愿意同流合污，结果就只能是孤独。不过，最后一句让我感觉他是勇敢的，像是认清了生活没有那么美好，却没有逃避。我想的题目是《生活与命运》。我说得对吗？”姐姐望向周老师。

“一千个读者心中有一千个哈姆雷特。说出你内心的想法就好。”

“可我害怕我跑偏了，到头来不就成了自说自话吗？”

“有时跑偏了也能看到精彩的风景。不用顾虑太多，文学本身就是在表达自我，阅读也是一种表达。如果你从这首诗里看到的不是诗人而是你自己，那也很好。”

“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。

共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”[4]

“我刚刚有几个字不太认识，老师给我标注了读音和意思，现在我大致明白了。也真巧，好像只有我一个人抽的是古诗词。感觉意境非常美，就是有点凉凉的，还有……好像躺在一起的两个人没能完互相理解？希望他们在雨停了以后能说说话，告诉对方自己在想什么。”

米乐把他那张纸递给我了，如果没看到文字，我还真不太清楚他读的都是什么。

“其实告诉对方自己的心事也很难呢。”徐牧说。

“是呀。希望那个人值得去倾诉吧。”他讲。

“这首词好像是回忆？我听到第一句是‘思往事’。”岳隐说，“不知道他们两个人还有没有机会再‘共眠一舸听秋雨’了。这么一想，‘各自寒’都挺奢侈的。”

米乐给这首词起的是《等待》，他说这不太像古诗词的题目，但周老师说挺好。

轮到我了。

“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日规上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，

再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。”[5]

说不出的感受，我只想趴倒在秋天的田野里，听着蓝天白云，什么都不做，就把诗再读一遍，悄悄流眼泪，不让任何人看到。

“这首诗……很精彩。孤独、寂寥、漂泊，却又没那么悲伤。我讲不出为什么，但是感觉，我想活下去，一直活着，想做一个诗人，在秋天里……对不起，我不知道自己在讲什么了，可是读了这首诗，我就觉得自己要温柔一点，对任何人都温柔。这位诗人一定也是一个很温柔的人吧。那个……这首诗太好了，我起不了题目，能读到它就很满足了。它要是有题目的话，一定是非常平凡、一点都不华丽的吧。”

谁又在揉我的头呢。

结束的时候姐姐把我拉到一旁，米乐在体育场外面等我。

“韦韦，你今天让老姐很欣慰。”

“啥？”

“没什么，说你比赛踢得好呢。对了，周老师说了，你一直是文学社的人，要是足球社有人欺负你，就跟我们说哦。”

“算了吧，那边没人欺负我，只有你从小就欺负我。”

“今天我觉得你有点像猎人了，如果再像轻骑兵一点就更好了。”

“能说点我听得懂的话吗？”

“那我就直说了，你的脸捏起来很舒服。”

”

[1]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《归来》。

[2]穆旦《诗八首》之八。

[3]鲍里斯·帕斯捷尔纳克《哈姆雷特》。

[4]朱彝尊《桂殿秋·思往事》。

[5]里尔克《秋日》。