剧情已经演到了倒数第二个副本，南美丛林：为了追回铜首，关教授和jcke陈深入隐秘基地，一命通关，情报资源全收集，打出了sss级别分数。

然而，铜首还是在最后一刻被飞机带走。

关教授开上g，狂踩油门，jcke陈跳进副驾位。g硕大的三叉戟标志在镜头中越来越大，完全对得起奔驰给方沂的全方位赞助价，与此同时，两人也终于追到了机翼处，jcke扒住飞机的蒙漆铝皮，艰难地往还没完全关闭的驾驶舱攀爬。

大哥成的动作片一直有惊险的跳跃戏，算是他个人的招牌，虽然其风格以喜剧打斗为主，但各种所谓的银幕硬汉，其实没有人像大哥成一样跳得这么多，这么狠。

跳灯：《警察故事》（1985），踩在栏杆上，前面就是那根布满装饰灯的钢管，时间非常紧迫，只能大喊壮胆，跳到了钢管上，随即送往医院。

跳热气球：《龙兄虎弟》（1986），从一处山崖上跳下之后转移到飞机里，再往热气球上跳。

跳钟楼：《计划》（1987），十几米高度，仅两层帆布作缓冲，拍摄数天完成。

跳楼：《我是谁》（1998），从鹿特丹通泰大厦一跃而下，被誉为“史上最危险的动作场面”。

跳空调：《宝贝计划》（2006），靠着墙边的空调主机连续跳了13层楼，因其他演员说错一句台词，不得不重新跳一次。

……

省略的还有许多，时间到2012，《十二生肖》，当方沂将不再年轻的大哥成托举上机翼的时候，他无比艰难、真实的攀爬过程，也许让观众意识到，像大哥成自己说的那样：“这是我最后一部大动作片子”，一个时代就此落幕，哪怕设计的动作，穿的衣服和从前一样，电影世界的时间线也才过去一阵子，但变迟缓的jcke清楚的表明，属于jcke的银幕形象已经不再能打。

电影也恰恰给了个从方沂处抬头，目送jcke的镜头。如果是《十放》这种毒舌中略带文青的栏目，多年后它可能会这样描述这段镜头的意义：

“《十二生肖》凭借当时还算成熟的特效技术，天王巨星的加盟，老套但够用的剧情赢得了观众的青睐，观众总是被同一种桥段不断打动，我们把它叫做情感共鸣，导演将这种桥段以不同口味的搭配，让它看起来像是新东西，我们把它称为经典致敬，而年复一年的复制使用，再来点儿貌似激烈，实则无趣的老人打斗，我们把它叫做‘大哥成《十二生肖》之后的电影’……”

“在这部最后代表作的画面里，你以为看到了新老巨星交接，其实你看到的是大哥成被方沂送上神坛，这时候你情不自禁和方沂一样抬起头，你希望他从此破碎虚空，位列仙班，消失的无影无踪，留下烁今的传说，不要再回到现实世界，因为在这辆仍然行驶在地平线的快车上，不再有他的座位。”

张松文后来分析说：“方导做了导演，演技的功夫并没有逊色任何人……开车的眼神组足以和梁超伟见到阿sr砸在车顶上那一幕媲美……其实商业片并不是要一直快节奏，当放慢下来的时候，也给足情绪，伟大的商业片需要一些文艺。”

热巴反问：“怎么达到那种演技？”

“多观察，多体验，多生活。”

“但他也没比我大很多……哪来的‘多’？”

“可能悟性也很重要……好吧，说实在的，我也不知道。”

和以上人物比起来，院线经理当然更是小人物了，作为影院日常运营的管理者和组织者，一般不会守在某一电影的特定场次。

但《十二生肖》不一样，它太关键——为了调整排场，院线经理已经看过试映版，现在还是入了迷。流畅的爆米花片，任何人都喜欢。

说实话，比隔壁《1942》好看太多。