末世后，乌元歌想得最多的，不是末世前的繁华与热闹，而是他的父亲。

父亲生他晚，现在已经60岁了，今天，父亲60岁的生日。

父亲腿不好，腰不好，眼睛不好，手抖，胆固醇高，一个人住在城市的另一端。

父亲还好吗？末世的时候，房门好好关上了吗？家里囤积粮食了吗？末世前给他买的羽绒服，他收到了吗？

乌元歌后悔，不该与父亲分居，搬到这里来。

他有过一段失败的婚姻，离婚后，为了通勤路短一些，也为了能随意领新女友回家，租住在这个小区。

他想着，有地铁，一个小时就能回到父亲身边去，没有想到，他从此被困在了这里。

他想过，穿过城市，去找父亲，但他只是打开门，走到楼下面，就用光了勇气。

他隔着十多米，看丧尸灰白的眼珠，诡异的动作，不知啃咬了什么而沾着血迹的嘴，浑身颤抖。

丧尸朝他的方向，张了一下嘴，他落荒而逃，如蟑如鼠。

从此后，他再没有出过楼。

唯一的冒险，是撬开对面邻居的门，运来木材和食物。

父亲在末世降临时候，听信了网上的流言，买了许多米，送到他家里，嘱咐他当心。

他当时嗤之以鼻，然而，城市真的沦陷后，他靠着父亲买的米，才能活到现在。

父亲在村里长大，一个人到城里打拼，艰辛半生，所有积蓄，都投入到了他的身上。

他不是个争气的，人到中年，一事无成。父亲老了，该是他供养父亲的时候了，但他现在，还靠着父亲给的米存活。

父亲给他许多，他欠父亲许多。

米还有一袋，能撑数个月，邻居家是原木风装修，家里都是木材，燃料还算充足，自己家和邻居家的阳台上，挂满了桶和盆，水够用。

他缺的，唯有父亲。

这一年多，他用日历，记录一天又一天，以此来怀念那个文明世界，期待飞机与坦克出现在街道上，军队驱散城中的丧尸，重建秩序。

期望没有实现，渐渐散去了。

记录日期的习惯，却保留下来。

今天，是父亲60岁的生日，在父亲那一辈人的眼中，60岁，该是大肆操办的时候，可他，只能躲在家里，看楼下的丧尸来来往往。

他靠在阳台上，缩着身子，很低沉，很自责。

让他更加羞愧的是，他此刻想的，他想父亲的时刻所想的，只有一小部分是要为父亲做什么。

他最怀念的，是父亲的安慰，父亲的关心，还有，父亲做的菜。

韭菜炒蛋、豆腐煮鱼、冬瓜炖排骨、鱼香肉丝、小炒黄牛肉……

父亲没有系统学过做菜，但是很有做菜的天赋，智能手机流行起来后，他常在网上学，烧的一手好菜。

每到父亲生日，他就会提一个蛋糕，到父亲那里，让父亲做一大桌子的菜。

说来惭愧，明明是父亲过生日，却像是他过生日。

父亲做的所有餐点中，最让他心心念念，不能忘记的，是红烧肉。

油汪汪的，甜腻腻的，咬一口很嫩滑的红烧肉。

末世前，他就钟爱这一道菜，末世后，长时期只吃白饭，没有油水，他对这一道菜的想念，又上一个台阶。

就在这时候，他看到了那则广告。

广告，就印在他面前的地砖上。

【小南家常菜138***829，可外送】

他揉揉眼睛，擦擦眼镜，捏捏鼻子，按按太阳穴。

广告还在那里，没有消失。

莫非，这广告一直在这里？只是他之前没有发现？

可是这里，是他家啊！

家里地砖上，怎么可能会出现广告？

有谁翻入了他家，和他开了这么一个玩笑？

他紧张起来，小心地站起身，拿起一旁的拖把，一个房间一个房间的搜查。

一无所获。

没有人进他家，物资没有减少，只是阳台上多了一个广告。