力道轻柔。夜色中冰凉的寒意，让他手掌的温度显得很炽热。

她不是很激烈的人，但这一刻，她用力甩开他的手。

……就像戒烟戒酒的人，在完全康复之前，最好不要看到这些东西。

钟尘有些错愕。

程雪歌极力缓和情绪，声音压得很低，才能压住那一丝颤抖，“对不起啊，我有急事，要回家了……对不起。”

“我没开车，你能送我一程吗？”

钟尘退开一步，绕到另一侧的车门。他素来骄傲，很少在人与人的事情上锲而不舍。

但她这样逃避，他就更想知道答案。

“我们先回学校，然后我开车送你回家。”

钟尘给了Uber司机学校的地址。司机是个黑人壮汉，已经等了半天，程雪歌也不好再说什么。

车子安静地行驶在洛杉矶的夜色里。他们一起坐在狭小的日本车后座，她侧头看着车窗外，只想快点捱过这时光。

然而方才全靠一股真气撑着，此时车子轻晃，狭小空间温暖封闭，醉意缓缓上头。

程雪歌头靠着玻璃窗，闭上眼睛，心想，就当是个梦吧。他在身边，也未必是真的……就当他仍是梦中的幻影。

“你过的好吗？”

他的声音低沉，真诚，并且温柔，顿了顿，又说，“为什么不辞而别？”

顷刻之间，仿佛胃中的残酒腾一下涌上眼眶，又热又烈。

她仍是闭着眼睛，“如果你真的很想知道，那我就告诉你。”

钟尘一怔，侧头看向程雪歌，此刻她双目紧闭，一张脸在车外的灯影中忽明忽暗。

“都说学习如逆水行舟，不进则退。我觉得人与人之间的关系也是一样。”

她本来是不想说的……说了他可能也不明白。

“到了一定程度，没办法再靠近……就会退回到比原点更远的位置。随波逐流，消失在茫茫人海。”

喝了酒的人就是这样，一旦打开话匣子，就会一直说下去。

“方汀烫伤的事，你没有问过我一个字。你可能并没有怪我，怀疑我……甚至你们的关系，也未必像我想象的那么复杂……但是我觉得很累。我不想再去猜测别人的心思。”

还有，世上最漫长的时间……可能就是等他微信的时候。

真的太累了。

程雪歌一直闭着眼睛，此刻有一串泪水无声地夺眶而出。

“有些事情没办法控制，那就只好控制自己。”

她把头侧向车窗，偷偷擦去了那沉默而滚烫的泪水。

其实人类所有的泪水都是为了自己，并非为了别人。

“我现在过的很好，已经适应了这边的环境。下个月考完托福，拿到语言成绩，就可以去学音乐了。”

这时车子已经驶进校园，回到他们今天傍晚重逢的喷泉旁边。

“我删掉你的微信……是因为你让我觉得痛苦。”

程雪歌迅速下了车子。

“对不起，希望以后不要再见面了。”

她朝他扬起唇角，仿佛体内残余的酒已经在泪水中消解掉了。

她露出礼貌的笑容，摆了摆手。

“祝你一切顺利。”

……想说祝你幸福，但好像没到这个程度。想说再见，又怕真的会再见到。

跟喜欢的人告别的时候，总是难免言不由衷。

所以不想再要这样的告别。

程雪歌步履轻盈，转身疾步消失在灯火阑珊的夜色里。